简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

正在消逝的老院子
 
作者:余杰
 
【人民报消息】摄影家周传荣放弃广州舒适的生活和优厚的待遇,到北京来拍摄那些正在消逝的老胡同和四合院。他在前门附近租了一间只有几平方米的小屋,没有暖气、也没有卫生间,冬天的晚上经常被在被窝里被冻醒。但是,他自豪地说:“只有亲身住在四合院里,才能够拍好老北京。”

崇文门新世界附近又启动了庞大的拆迁计划。元旦,周传荣打电话给我说,那里有好些精美的老院子正在消逝之中,再不去看看,过几天就没有了。我经常路过那巨大而空洞的新世界大厦,并没有发现附近有什么四合院。然而,周传荣带著我沿新世界西南角的一条小街道一转弯,一片已经是断壁残垣的老城区顿时充满我的眼帘。与繁华的“新世界”相比,这里的确是一个“旧世界”。居民们大多都已经搬迁了,破旧的砖头、歪斜的墙壁、枯死的老树以及坐在门口的神色茫然的老人,一切都在显示这里已经没有了生机和朝气。我们穿行在这些即将消逝的风景之中,垃圾和石灰的味道弥漫在空气中,还有三三两两的建筑工人站在墙头挥动铁锤拆墙。哪里有“精美”的四合院呢?

在一个小巷子的墙壁上,还挂著一个小小的褐色木排,上面写著“邵竹溪点穴推拿”几个字,并有标示方向的箭头。我们沿著箭头的方向,在迷宫一样的墙壁和砖头之间穿梭。胡同已然不是胡同,房屋已然不是房屋。看过了三五个小木牌,终于看到:在一片狼藉的拆迁现场,居然还残存著一个灰墙红瓦的四合院。这就是所谓的“邵家大院”吗?

开门的一位六十岁的老人。周传荣告诉我,“留守”的这位是邵竹溪老先生的儿子,是首钢的退休工程师。今年八十多岁的邵竹溪老先生是一家之主,家族破落以后就以祖传的推拿针灸为生,最近刚刚搬走。走进院子环视一番,房屋虽然早已破败不堪,却还残存著一种掩不去的富贵气。朝南的正屋还完整地保存著,它的建筑风格类似于一所气势恢弘的庙堂,巨大的红色木柱、大幅的灰色瓦片,雕花的窗户和剥落的墙壁,骨子里都有一种天然的傲慢之气。厅堂之宽阔高旷,绝非一般百姓家所能比拟。屋檐之间,雕梁画栋依稀可辨;瓦缝之中,凄凄草丛迎风瑟瑟。厅堂的地板是大块的方砖,光滑如镜,照出我们拉长的人影,它们曾经照过的前朝红粉,早已变成了白骨;卧房里则是红漆的木地板,虽然蒙著一层厚厚的灰尘,但走在上面依然感到厚实而富于弹性,与之相比,今天的那些实木地板简直就望尘莫及。

老邵告诉我们,他们家的祖上曾经担任满清王朝的户部尚书,是慈禧太后的“财神爷”。当年,祖上深受慈禧的宠爱,家里堆满了“老佛爷”赏赐的珍宝玩物。后来,宫廷赏赐了位于崇文门的这片风水宝地,他们便大兴土木建起了这片贯穿两条胡同、总共拥有两百多间房子的老屋。一时间,真算是“钟鸣鼎食”之家了。在清末民初,他们家族弃官从商,财源广进,号称崇文门地区的首富。家中小姐的“绣楼”,是一栋实实在在的“楼”,而且还是北京城第一所安装了电梯的民居。同时,他们还专门将马厩改装为车库,因为家里买了北京城第一辆奔驰汽车。小姐的绣楼就在院子的旁边,如今只剩下两面绿色的墙壁,工人正在卖力地敲敲打打。我目测了一下空地的面积,这间“闺房”简直可以容纳一个班级的学生。忽然,我想起南唐李后主的句子来:“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”我又想起了《红楼梦》中《好了歌》的歌词:“衰草枯杨,曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上。”世上没有永恒的权势和永恒的财富,才不到两百年的时间,这所老房子就目睹了人类多少的悲欢离合呢?

老邵告诉我们,按照文物保护的法规,这片老院子应当受到保护。但是,开发商可不管什么文物不文物的,他们只想尽快拆掉老房子,然后盖商厦和写字楼。周围的居民都被连哄带吓地签字搬家了,现在只有他们一家还没有签字。可是,区上的领导也支持开发商,因为旧城改造是官员们一个显著的“政绩”。这是一场力量悬殊、希望渺茫的“拉锯战”。不得已,晚上他们就睡在旁边厢房的地上,尽管是天寒地冻的时节。他们担心自己的房子一夜之间就消失了。老工程师哀伤地说:“真不知道还能够坚持多久。”每天听到外面工人的敲打声、听到工人们与收购废品的小贩就刚拆下木头讨价还价,他就心惊肉跳。前几天,建筑工人没有经过同意便将后院的厢房拆除了。他去论理,工人却说,那是捡垃圾的小贩所为,跟他们无关。真个是“秀才遇到兵,有理说不清”,开发商有时真比大兵还要蛮横。“就只剩下这一个院子了。”他含著眼泪指点房屋的梁柱给我看。原来,整个两三百平方米的建筑,没有使用一颗铁钉,全部是用木楔子缝合的,缝合得天衣无缝。两百年前的手艺人,在饥寒交迫之中,却能够做出这样巧夺天工的活计来,今天的我们呢?

邵家老院子正在“水深火热”之中挣扎著。它能够存在到哪天呢?几个没有权势的老百姓的抗争,能够阻止官员和开发商的“雄心壮志”吗?在冠冕堂皇的“雄心壮志”的背后,其实是没有止境的、贪婪的欲望。正在消逝的又何止一个邵家大院呢?在正朝著现代化道路“高歌猛进”的今天,北京城里的老院子、老胡同正在以惊人的速度消逝著。

建筑学家梁思成说过:“一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特征,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显的代表著我们文化的衰落,至于消失的现象。”他是在忧伤中去世的,因为他没有力量阻止一个充满诗意的古老世界的灭亡。那些被金钱和权力支配的、丧心病狂的商人和官员是不会倾听他的建议的。他痛苦地观察到:“到现在为止,中国城市多在无知匠人手中改观。故一向的趋势是不顾历史及艺术的价值,舍去固有风格及固有建筑,成了不中不西乃至于滑稽的局面。”他没有想到,在他离开人世之后,北京城在这条道路上更是越走越远。

历史与文化、记忆与血缘、智慧与美,都凝聚在古老的建筑里。梁思成认为:“我们有传统习惯和趣味:家庭组织,生活程度,工作游息,以及烹饪,缝纫,室内的书画陈设,室外的庭院花木,都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。”如果我们失去了我们的建筑、失去了我们生活过的老胡同和四合院以及那些可爱的树木花草,我们就失去了我们童年的记忆,失去了我们与祖先对话的渠道。我们的生活将变得没有灵魂、没有根基、没有美。

我不敢到崇文门去了,因为我不知道再去的时候,那个古老的邵家院子还在不在。送我离开的时候,老邵的目光里充满了对我这个“作家”的期望,他期望我能够“力挽狂澜”。我不敢面对他的目光,因为我除了写篇没有任何力量的文章之外什么也做不了。

我为老院子的命运而祈祷,它就像我们的祖父祖母。建筑是有灵魂的,有工匠的灵魂,也有居住者的灵魂。让我们为这些即将消逝的建筑祈祷,也为我们的灵魂祈祷。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2003/8/12/27475.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 农村民谣七首 (63,990次)

2. 曾庆红之母邓六金去世的真相揭晓(多图) (54,197次)

3. 儿子在澳洲洗黑钱被判入狱 贾庆林再次提出告老还乡(图) (40,690次)

4. 2008年奥运会会徽给北京投下浓重的阴影(多图) (39,358次)

快看!胡锦涛人马在新华网上这样恶心江泽民(图片连载)
5. 快看!胡锦涛人马在新华网上这样恶心江泽民(图片连载) (39,322次)

6. 小笑话:江泽民照艺术像(图) (38,883次)

京华时报指点胡锦涛这样处理江泽民(多图)
7. 京华时报指点胡锦涛这样处理江泽民(多图) (37,467次)

胡锦涛亲自部署的一个大行动被黄丽满告了御状(多图)
8. 胡锦涛亲自部署的一个大行动被黄丽满告了御状(多图) (37,074次)

9. 小笑话:江泽民王冶平婚前婚后 (36,284次)

江绵恒被收去护照  周正毅案由黄菊主持 (多图)
10. 江绵恒被收去护照 周正毅案由黄菊主持 (多图) (34,021次)

11. 耍阴谋江又回政治局常委会 新华社对江胡有最新安排(多图) (32,461次)

乔石抛石块块石没有砸实  江鬼搞鬼众小鬼龇牙咧嘴(多图)
12. 乔石抛石块块石没有砸实 江鬼搞鬼众小鬼龇牙咧嘴(多图) (30,800次)

13. 江泽民需要女秘书吗? (多图) (30,743次)

地位不稳!江泽民再度铲除刘华清张万年人马(多图)
14. 地位不稳!江泽民再度铲除刘华清张万年人马(多图) (30,657次)

15. 小笑话:老江看起来很年轻的秘密 (图) (29,280次)

16. 刘金宝爆惊天黑幕!十六大前江泽民匆忙转移160多亿元到海外(多图) (28,165次)

江绵恒小兄弟透露实情!建军节前江泽民倒下了(图)
17. 江绵恒小兄弟透露实情!建军节前江泽民倒下了(图) (27,896次)

18. 江泽民慌了!新华网上公开威胁不许揭发(多图) (27,822次)

19. 被三省举报!贺国强走到哪里贪到哪里(图) (27,732次)

胡锦涛,看了这篇文章兴许你会跳起来!(多图)
20. 胡锦涛,看了这篇文章兴许你会跳起来!(多图) (27,067次)

这么简单?一块化石就揭开了远古的足迹(图)
21. 这么简单?一块化石就揭开了远古的足迹(图) (26,745次)

22. 江泽民对陈希同手下留情(图) (26,510次)

为萨达姆?No!江泽民近来忧心忡忡(多图)
23. 为萨达姆?No!江泽民近来忧心忡忡(多图) (26,230次)

24. 小笑话:江泽民挤公共汽车 (26,185次)

25. 韩战回忆录──大陆媒体五十年隐瞒中国军队惨败真相 (24,732次)

上层斗下层晃!黄丽满阵脚难压  广东帮揭竿再起(多图)
26. 上层斗下层晃!黄丽满阵脚难压 广东帮揭竿再起(多图) (24,714次)

看上海帮还牛不牛!旋风将上海大剧院钢板屋顶揉成“纸团”(图)
27. 看上海帮还牛不牛!旋风将上海大剧院钢板屋顶揉成“纸团”(图) (24,656次)

28. 最贤惠的女人(图) (24,443次)

29. “蝗军”大闹北方 见者毛骨怵然 (多图) (24,070次)

30. 小笑话:江泽民王冶平婚前婚后 (23,774次)

胡温找找病根!江苏鸡蛋大小冰雹  山西坐在炕头淹死(多图)
31. 胡温找找病根!江苏鸡蛋大小冰雹 山西坐在炕头淹死(多图) (23,592次)

绝境逢生!一块假银圆救了一条命(图)
32. 绝境逢生!一块假银圆救了一条命(图) (23,479次)

33. 新华网8月3日透露了一个不能透露的消息 (23,398次)

露玄机!胡锦涛是因为这而没参加建军节招待会(多图)
34. 露玄机!胡锦涛是因为这而没参加建军节招待会(多图) (23,383次)

35. 中国两次越南战争的根源内幕 (23,286次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved