|
【人民报消息】我是很久以后才明白，一个人战胜恐惧的方法其实只有两种：攻击对手，让他比你更恐惧;找出恐惧的根源其实就是自己，然后坚持走下去。 这已是两天以前了。2013年1月13日，中关村书店。 正如格鲁鲁说的，我在书店和刀子之间忽然明白这些，并选择后一种方法战胜内心的恐惧。那把“刀子”向我来时，我并不确定当时是否产生过捡起刀子追到那人，并奋勇做出让他更恐惧的事情的念头，因为我也想战胜恐惧。最后我只喊了一声“放开他”……忘掉刀子，记住书籍，继续签售。只是当时我还没想透这么做的原因。 还有之前的偷袭。太阳穴一阵痛，抬头看他嘶哑着大骂“汉奸”，逃跑了。我对他的样子已不清楚，能回忆起的最深印象竟是那受伤已久的眼神。他偷袭我，他逃跑了，他回头怒骂的眼情很受伤。 我一直在想为什么偷袭者的眼神却那么受伤？因为我回忆大饥荒，批评政府，反对去砸同胞的日系车，认为宪政是个好东西?但我确定我的观点伤害了他，他骂我汉奸的神情很真实，他就是这么想的。他认为我的观点足以具体威胁到他的生活，正义的他要结束我发表邪恶观点的机会，果断出手，天经地义。 只是他忘了，正义的他却是趁我为一名老人低头仔细签名时发起偷袭，也忘了我并未因讨厌乌有之乡观点就出手袭击。更重要的是，因观点之争就要从身体上消灭对手，在大街之上袭击一个正在演讲的作家，正是人们反对上一个朝代从而也建立这个共和国的起因。可惜，他们不知道自己已走到当初的对立面。也不知道，一切不过因为他内心恐惧，他恐惧我和我的朋友散布的观点会把这个国家带向万劫不复，恐惧在观点上总是不能赢得更多数人的支持，恐惧民众会在我们的妖言迷惑下一起把主权交给了异族……他们找不到更好的办法，因为恐惧，选择了更恐惧的方法。 当然他们肯定认为这是义举，这个国家正把义举和恐惧混淆起来，不去想今天你袭击我，明天我必袭击你，才有现在的维稳难题。 这些不是我最想说的。我想说前一天的事情，成都签售会，不许我说话，不许读者提问，不许嘉宾发言，不许介绍嘉宾名字。我提出只念一首李亚伟的爱情诗“如果一个女子要从容貌里升起……”，也不许。我央求只对读者说一句“新年好”，也不许。当记者会被取消，最后连汶川大地震最感人女主持人宁远的话筒也被收缴。就是著名的默签。 八十多岁的国学大家流沙河被强行扯走之前对我说了一句话：“文人，写下去即是胜利。”三年出版历历在目，如锤擂胸，潸然泪下。 我是这一刻才慢慢发现自己不需要恐惧，恐惧比我更恐惧。过去我恐惧贫穷、恐惧失业、恐惧没有声名、恐惧权力随时收缴我的权利。可现在我已站在这里，我已经认真的写作过，只有恐惧才会对我恐惧。 因为不能说话，我就打开本犹豫是否向读者打开的衬衣，里面是于建嵘和唐隐帮我写下的四个字：我爱你们。 我必须说我爱你们，读者。今天我要向你们承认，过去我曾认为彼此更多的是购买关系，我为首印十万或每加印三万而窃窃自喜，我对评论家对我的低估愤愤不平。现在我要承认这些促狭的问题，都源自于内心的恐惧，只有承认这些，我才真正有资格对读者说：我爱你们。 是你们在寒风中排队三个小时，知道高喊会对我不利，于是秩序井然沉默地捧书上前，与我眼神交流。是你们因为书店限购便打车跑到别的店买了一摞又一摞的书，再跑回来让我签名，你们把全城的书买完了……你们无所畏惧，那个拄拐的女孩，那个孕妇，那个新疆老乡，那些北大、川师、中国青年政治学院的学子、鹏友会，那个跑来为员工买我全套书的私营主，那个没买到书只好急急让我把名签到军用内衣上的年轻军人。还有“唐隐”，我至今不知你的真实姓名，见过的三次都在签售会，最短不过半分钟。你专程从上海坐飞机过来买了二百本书，可当看到书店限购，你竟把这些书全转让给了其他的读者。到最后你竟一本书没有，次日又飞回上海。 你们并非来仰慕一个诺奖大师，不过因为坐在台上那小子偶尔说了点真话、人话、还算有趣的话。我欠你们的，必报以诚意。中国需要好声音，中国需要反对的声音，我于2008年无意走上后一条道路，就要坚持走下去。 所以当拳头和刀子袭来，我只能坚持签下去，我在这里，这里就是我唯一的工作。他们就是想让我取消签书最好连写作也不要了，而我却不能让喜欢我的人们失望。或许刀子和拳头以为我那时一定很恐惧，但它们不知道那一刻正是我忽然解开恐惧之枷的快乐时分。哈维尔说：一个演员被禁止，只是因为其作品太优秀。至少在于我，被禁止被袭击是因为我说出了真话。 为什么我要向抓住飞刀客的人们大喊放开他。因为我强烈反对你们，也不打算原谅你们，可我不恨你们。你们只不过还住在恐惧的枷里，你们解除恐惧的方法不过是想让所有人都戴上枷。而这正是我写作的目的。 这个巨大的国家每一个阶层都充满不安，喝罐牛奶不安、上学路不安、戴块表不安、写本书也不安，最后竟连看到有人写本书也不安……我不认为这是我与成都书店或中关村两个袭击者的私人恩怨，这是发生在共和国一件并不共和的公共事件，当对于不同观点的恐惧已到了须用刀子来解决，你永远离不开恐惧，甚至迷恋恐惧，你成为恐惧的一部份。 我不知道有多少人明白我的意思。这个国家，每个人都成为互相戗害的一部份，有的戗害得多，有的少，有的主动戗害，有的出于教育之下的惯性。当我们都不想互戗却深陷其中不能自拔的时候，就该改变它了。或许你们认为得慢慢来，那我正是慢慢地用一个字、一段话、一个故事改变这个国家以及我自己的卑微写作者。我不怕改变自己，你怕什么呢? 在书籍与刀子冲突之间，我有幸选择了前者。前者才是我最重要也是唯一的工作。所以我将继续写下去、签下去，这可能是一次充满刀子与拳头的长征，可我别无选择。这些天，不少朋友劝我不要再往前走了，他们说得很有道理。我也知我非英雄，可我只是想试试、再试试，哪怕脚向前多走一步，就是赢了内心的恐惧一步。听说来了一个有关单位的通知说要重审这本书了，也许不自量力的我走到某条江某条河，我的某次长征就会被某个来历不明的力量就地击溃……但我只在意我目光所注的目标，而不在意别人怎么阻挡我。 不是因为我足够强大，而是意识到自己实在渺小，因为渺小，只好坚持。 我将一路走过去，可以轻易击溃我，但无法瓦解我，我已找到自己的恐惧，我已知何为尊严。
| 
打印机版
