1976年吉林地區天降世界罕見的隕石雨。

【人民報消息】1976年3月8日，在吉林地區降落了一場世界罕見的隕石雨。落下三塊大隕石和無數塊小隕石。經鑑定，這場隕石雨來自於火星和木星之間的小行星帶。已收集到的隕石有100多塊，其中最小的重量在0.5公斤以下，有3塊每塊重量超過了100公斤。其中最大的一塊重量爲1,770公斤。

毛澤東聽到這消息，大驚失色，他知道那塊1,770公斤重的隕石就是自己。大限到了，那一年周恩來、朱德和毛澤東先後去世，唐山大地震死了24萬餘人，16萬人重傷。隨後，中國政壇發生了巨大變化。

沒出這一年，周恩來、朱德、毛澤東三人都相繼死去。同年7月28日發生了唐山大地震，24萬人死亡。

星墜至地，則石也

隕石，如《史記•天官書》中說：「星墜至地，則石也。」3月8日下午，隕石在空中爆炸，三塊大隕石的墜落讓毛澤東心驚和不安。

1976年4月21日傍晚，毛澤東躺在床上看書，護士兼陪睡的孟錦雲坐在沙發上，翻看當天的報紙，準備例行的每日讀報。也許是翻動報紙的細微聲音驚動了毛澤東，也許是毛澤東感到了疲勞。他在床上轉了個身，順手把書放在一旁。

正在翻看報紙的小孟，察覺到毛澤東這一不大的動作和聲音，她馬上順着聲音望過去，此時，毛澤東正在望着她，她剛要站起來，毛澤東卻向她做了個手勢，把手向下按了兩下，意思是讓她坐下來。然後毛澤東用他那濃重的湖南口音問道：「報上都有些什麼新聞啊？讀一段聽聽，不過，我可不要聽什麼大批判的成果，要聽新聞」。

毛澤東知道「大批判的成果」都是虛的，而新聞才真實。當時小孟剛看完隕石墜落新聞，聽到毛澤東的這個要求，她說：「您要聽新聞，這兒正好有一段，我正想做個記號，等您不看書的時候，讀給您聽聽呢」。

「噢，一個想讀，一個想聽，巧合，巧合，你就讀讀看。」

「新華社長春1976年4月21日電：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光、成爲一個大火球，於8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕石爆炸後，以輻射狀向四面散落。」

讀着讀着，小孟突然發現毛坐了起來，這可是從來沒見過的事。平時讀文件、讀報紙，毛都是聽聽而已。一般他總是靜靜聽着，很少發表什麼不同意見，也很少改變或臥或坐的姿勢。而這一次，毛坐起來聽了。小孟感到有些奇怪，忙放下手裏的報紙，準備去問有什麼事，但毛又是用手勢制止了她，並說：「讀下去，我在聽。」

小孟又接着讀起來：「大量碎小隕石散落在吉林市郊區……最大的三塊隕石沿着原來飛行的方向繼續向西偏南方向飛去……最後一塊隕石在15時2分36秒墜地時，穿破1.7米厚的凍土層，陷入地下6.5米深處，在地面造成一個深3米，直徑2米多的大坑，當時震起的土浪高達數十米，土塊飛濺到百米以外……最大的三塊隕石，每塊重量超過了100公斤，最大的一塊重量爲1,770公斤，大大超過了美國收藏的目前世界上最大隕石的重量（1,078公斤）。這次隕石雨，無論是數量，重量和散落的範圍，都是世界上罕見的……」

小孟讀完這段消息之後，又開始讀另一段新聞，毛馬上說：「小孟，就讀到這裏吧，不用再往下讀了。」毛澤東邊說，邊穿上了拖鞋，小孟上前攙扶，他慢慢向前走去。

孟錦雲回憶道，毛澤東被一種情緒籠罩着，他的臉上明顯帶出一種思慮，一種不安，一種恐懼。

毛澤東在屋裏走了幾步，讓小孟把窗簾打開。這又是很少有過的要求。毛澤東站在窗邊，望着那夕陽漸落的天際，望了很久很久，似乎在思索什麼。

小孟見毛轉過身來，便問道：「主席，天上怎麼會一下子落下那麼多的石頭呢？」

毛若有所思的說：「這種事情，歷史上可屢見不鮮噢，史有明載的就不少，野史上的更多了。」

「這方面的記載妳見過沒有？你們家裏人有什麼說法？」毛接着問。

受無神論教育的小孟搖搖頭，說：「這方面的記載我沒有看見過，小時候，聽我媽講過，在我們家鄉的一個村邊上，一天夜裏，突然掉下了一塊大石頭，有磨盤那麼大。後來，這塊石頭，又被風颳走了。咳，都是瞎說，我才不信呢。」

「噢，妳媽媽講過這樣的事，妳還不相信！」

「我是不相信，您能相信？」

「我相信噢，中國叫做『天人感應』。說的是人間有什麼大變化，大自然就會有所表示，給人們預報一下，吉有吉兆，兇有凶兆。」

很明顯，雖然毛著書讓人民跟隨共產黨戰天鬥地，不相信善惡有報，那只是爲了維持自己的權力而已。此時，爲自己命運擔憂的毛澤東說出的才是真心話。

說到這裏，毛稍稍停了一下，接着帶着少有的震驚和恐懼說：「天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。三國演義裏的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭，折過旗杆。大人物、名人，真是與衆不同……」

毛澤東又在屋裏走了幾步，然後坐在沙發上又問小孟：「我說的這些，妳信不信呢？」

小孟要是信天信神的話，共產黨怎麼會把她派到黨主席的身邊呢？於是，小孟看了毛一眼，按照黨的標準答案不假思索的回答：「我還是不信，那全是迷信，是古人瞎編的。」

小孟的回答等於是反駁了毛的話，所以她追問道：「大人物要死的時候，天上會掉下大石頭，您真信嗎？」

毛是信的，但毛又不願意承認與自己有關的不祥之兆，毛沒有正面回答，他沉思了好一會兒，才艱難的說出像是提問，實質是回答的話：「古人爲什麼要編造這些？！」

孟錦雲說，1976年4月22日，毛澤東聽到隕石雨消息的這一天下午，不止一次的站到窗前，望着漸漸昏暗下來的天空，每次站的時間都很長很長。

毛生前的最後一個生日發生詭異事件

在天墜隕石雨之前還有一件詭異的事件發生，只不過毛本人到死也不知道。

1975年12月26日，是82歲的毛生前過的最後一個生日，那天，陪毛吃飯的只有張玉鳳等兩三個人。毛澤東的餐桌比平時多了幾樣菜。因爲中國人有過生日吃長壽面的規矩，給毛當生活管理員的吳連登給中南海面點師傅田樹濱打電話，請他過來做長壽面。

田師傅的面食點心做得特別好，毛生日的長壽面，每年都是田師傅給做。田師傅接了電話說：「喲，你現在才來電話，今天主席生日，我一直守在電話旁邊哩。」吳連登說：「你過來吧。」田師傅拿上工具到毛在中南海的廚房裏擀面條。

沒多久，毛說要吃飯。田師傅把面條下鍋，想不到的事情發生了：面條碎了，一節一節的，沒有一根整的……！

儘管共產黨從1949年10月非法建政以來就宣揚無神論，但這不祥的一幕依然驚呆了毛廚房裏的龐師傅、於師傅、韓師傅和吳連登。

田師傅嚇的流了淚，說：「不得了了，從來沒有這樣的事，這輩子從來沒做過這樣的面條！」所有在場的人都沉默不語，心裏都有不能說出的話。這是毛有生以來第一次發生的不祥怪事，也是最後一次。

吳連登多年後對當時廚房裏強烈的不祥氣氛還記憶猶新。他回憶說：「外面都以爲毛主席滿面紅光，其實我們知道主席的身體已經逐漸衰弱了，隨着年齡增長，主席漸漸有些體力不支，疾病伴隨着他，他時常痛苦地咳嗽，吃飯的時候也容易嗆着，也開始吸氧了……」

管家吳連登事隔多年後透露說：「面條碎在鍋裏，這是天意，還是巧合，真的說不上是什麼道理，但那的確是主席最後一個生日！」

唐山大地震的一個奇聞

清東陵是中國現存規模最宏大、體系最完整、佈局最得體的帝王陵墓建築羣。

不管人相信不相信，1976年3月8日下午，隕石在空中爆炸，墜落了三塊超大的隕石，中共的三巨頭在那一年先後死亡。毛在9月9日去世，7月28日凌晨3時42分53.8秒，唐山發生了震驚世界的大地震，死亡24萬餘人，受傷十幾萬人。整個唐山市夷爲廢墟。

那天，不僅僅是唐山市發生了地震，大半個中國都有非常明顯的震感，專家分析認爲，這次的地震不亞於400顆核彈同時爆炸帶來的威力。

據報導，每次大的災害都會有人躲避過去，這次也不例外。在距離唐山市僅僅30公里的地方，整片廢墟中唯一完好無損的地方是一組陵墓羣。那麼大的地震，這裏竟然一點都沒受影響。這是爲什麼呢？原來讓中國歷史上出現「康乾盛世」的康熙帝和乾隆帝陵墓都在這裏。（文/蕭良量）△

（人民報首發）