華盛頓的主要機場「里根機場」因離白宮太近，關閉了近一個月，最近才開放。

昨晚，是我在911事件後第一次坐飛機去華盛頓，參加美國之音的一個電視節目。

雖然事先已有心理準備，但還是沒有想到機場檢查是那麼嚴格，昔日的方便大受限制。我隨身僅帶了一個手提包，但被放射機掃描後，又被手工檢查，連指甲刀也被掰開查看，見到洗漱用具裏一個小金屬耳勺，檢查員竟去請示上司，好像那是定時針。那位上司好像知道那是什麼東西，撇了一下嘴，我才算終於被確定不是恐怖份子，通過了安檢。

我坐的「美國航空」（US Air），晚上七點這趟飛機，平常幾乎總是滿員，很多住在華盛頓但在紐約工作的人，都是這樣乘飛機通勤，因空中飛行才45分鐘，加上起降等，才1個多小時。很多電臺、電視（總部大多在紐約）的工作人員每天就這樣乘飛機往返紐約華盛頓之間。

但這次我上了飛機一看，乘客稀稀拉拉，頂多坐滿了一半。也許是趕機場太匆忙，沒有來得及做好全方位準備，飛機起飛不久，就想去衛生間。我像往常一樣，悠閒地站起來……，突然一個空姐、一個穿駕駛員服的男性，從過道兩頭包抄趕過來，很生硬地對我說：「按規定你不可以這樣站起來，除非處於緊急狀態！」

我一開始不知道發生了什麼事，因飛機在晚間飛行，機內燈光很暗，我又磕睡過一會兒，有點懵裏懵登，後來馬上醒悟到，他們在懷疑我是恐怖份子，趕緊解釋，我確實處於「緊急狀態」，必須去廁所。

空姐猶豫了一下說，好吧，但要快去快回。聽了她的話，我的第一個反應是，飛機上的人要是拉肚子，就倒死霉了，那準是拉登像孫悟空那樣鑽到肚子裏搞破壞了，讓空姐懷疑你一次次跑衛生間，可能要在裏面準備劫機。

好在昨晚我肚子裏沒有拉登，因此僅被空姐懷疑了一次。當我走出衛生間時發現，那個身穿駕駛服的男子竟還坐在門口守着，然後一路「目送」着我返回座位（後來他是否有一直盯着，我就不知道了，因爲我不敢再回頭，怕他更懷疑）。

和往常很不一樣的是，里根機場大廳裏空空蕩蕩，愈顯出那面高懸的美國國旗的巨大，而星條旗旁邊牌子上的標語：「歡迎你回來！」更給人一陣揪心的感慨。

今天中午從華盛頓回來時，機上乘客人數更是慘不忍睹，我查了一下，總共才27個人。我問空姐，飛機有多少座位，她可能感覺到我的意思，往日的微笑不見了，而是苦笑着說：146個座位乘客不到五分之一。明顯地，這趟飛行大概連本都撈不回來。

在美國之音做完節目，主持人問我，是坐飛機回紐約嗎？誰都明白這份關心中的意思。在定票前，妻子建議坐火車，但最後我決定坐飛機，因爲恐怖份子的目的就是要打亂人們的生活方式，對恐怖襲擊的回答，就是拒絕被「打亂」。

我跟那位主持人說，如果真的碰上劫機，我一定得反抗。

可上了飛機一看，不要說僅27個人，其中老頭老太太就佔了6個，還有11名女性。那些男乘客，幾乎都不像能反抗、有點功夫的樣子。

今天，人類進入高科技、充分專業化的時代，一個編導出星球大戰的導演，可能根本不會使用槍枝。讓飛機上我們這些太普通的人起來反抗那些專門受到訓練的亡命徒，實在不是容易的事。

我雖然誓言反抗，但根本沒有李小龍那種功夫，僅是去健身房拉舉過那些機器而已。

「6．4」屠殺那年在洛杉磯辦報時，因收到恐嚇電話，當地「射擊俱樂部」的一位朋友曾送我一把手槍，讓我放在枕頭底下，以防萬一。可我除了在大學軍訓時開過一次槍（還是閉着眼睛扣動板機的，因近視看不清靶子），再沒摸過槍，根本不知道怎麼用，很快把它還給了主人。

看着飛機上那安祥、平靜、極爲普通的20多個乘客，我心裏一陣難過，那被恐怖份子劫持的四架飛機上那些乘客就是這樣的普通人，那麼無辜，遇難時又那麼無助……就那樣從這個世界上永遠地消失了。

911之後，有人在譴責恐怖份子的同時，用「但是」、「如果」來聯繫美國的中東政策。但看着這架飛機上那些普通人，那些女性、老人和孩子，更讓人感到，那些強調「但是」「如果」的人實際上在一個非常錯誤的思維軌道□□那種對平民的有意屠殺，任何理由都不能解釋、更不能原諒，什麼理由也不行！它和美國的中東政策、西東政策都不可以掛鉤！即使是天大的道理，用阿拉、拉登、和拉什麼的名義，都絕不可以！

美國一直奉行不和劫持人質的恐怖份子談判的政策，就是認爲，如果談判、讓步，使人質獲釋，那麼那些恐怖份子又會抓新的人質，等於承認劫持人質行爲的可行性。

這就是爲什麼最近布什政府宣佈準備同意巴勒斯坦建國之後，遭到《紐約時報》前總編輯羅森紹和專欄作家沙費爾等人的痛斥，認爲在這種時刻做出讓步，等於是給恐怖份子「禮物」，傳遞錯誤的信號：恐怖襲擊是有作用的；這就是爲什麼紐約市長朱利安尼決定退回沙特阿拉伯王子給911遇難者的一千萬美元捐款，因爲這個王子把911和美國的中東政策掛鉤，大談「如果」「但是」。

朱利安尼在退支票時說，這種「如果、但是」不僅「使問題更糟」，而且「正是問題的一部份」。

在從機場回家的路上，出租車司機Dadou很健談，他讚美今天晴空萬里的紐約深秋「太美了」，但同時說他的心情「很沉重」，因爲他從早五點開工，已經幹了7個小時，才掙到50美金，因客人太少。

他說911前，他主要在世貿大廈附近載客，每天可淨賺120到150美元。而今天，他還沒把該繳公司的租車費75美元賺夠。

這位六年前來紐約的司機說，他母親是法國人，父親是摩洛哥人，他在巴黎出生、長大，雖然他誇歐洲的「生活質量高」，但更強調美國這裏「機會多，賺錢多」；他深愛紐約，恨死恐怖份子了。

臨別時，他喃喃地自語「客人會回來的」。

他是自語，也在某種意義上傳遞紐約人的信念！

10月26日下午於紐約