最新一期亞洲週刊特約記者張慧敏報道,我是江西人。這次採訪江西芳林村小學爆炸事件,對我來說是一次含淚的故鄉行。如果沒有老鄉們的智慧,這次採訪肯定失敗。三月十一日上午,我在芳林村派出所附近,喬裝村民露出破綻,一個穿白色夾克的人上來問我從哪裏來,我當時用江西話回答,「來走親戚」。他轉身跑進派出所,陪同我的老鄉頓時臉色發白,讓我快跑。我跳上一輛摩托的士,司機飛奔向前,靠近一山頭,摩托停下讓我上山暫避。
一輛紅色麵包車追來,老鄉卻說不知我的去向。後來老鄉告訴我,發現我的是鄉政府領導,驅車追趕我的是芳林村派出所所長。我記得摩托的士司機對我說,被抓到的境外記者的底片及錄音帶都被沒收,爲了保有我的珍貴採訪資料,我焦急得要命,在前有關卡,後有追兵之際,我闖進了一個曾經採訪過的死難者家屬的房子,告訴他們情況,結果他們二話不說,代我把膠捲及錄音帶藏起來。
芳林村的孩子在學校裏身亡,只因爲學校裏有一個關鍵性老師是村書記的爸爸,而村書記家又開了個體煙花爆竹廠;因爲清明將近,中國習俗要求後代使用爆竹祭祀祖宗、先人,以保平安。是這個季節爆竹需求量太大,自九八年以來一直作爲村書記爆竹廠加工地的芳林小學,學生每年在這個季節都要上勞動課,插爆竹引信。十一日晚上八點,在芳林村我最後訪問的一家是死者李小燕的父親。因爲孩子的死,老母親和妻子都昏迷住進了醫院,他本人也傷心過度、萬念俱灰,回答不出問題,只是眼睛直直地望著我說:「記者不是要報道真實嗎?爲甚麼政府要趕你們?爲甚麼不讓你們爲這麼多死去的孩子討個公道?你行嗎?」我只是忍著眼淚,無言以對。
十一日下午兩點,潭埠鎮在鎮政府會堂召開黨員大會,宣佈爆炸事件是由瘋子李垂才所爲,同時警告所有摩托司機,若發現再承載境外記者,作刑事罪處理。善良的老鄉連夜用摩托將我送往縣裏。一路上司機頻頻回望,在驚嚇中左顧而右盼。兩個多小時,在冷風中穿行,儘管司機將自己的頭盔給了我,我仍顫抖不已。
中央三令五申要爲農民減負,但每人只有幾分田地的農民仍承付不起各方盤剝。在芳林村,我所到訪的死難者家庭,多是空空如也的土灰牆。山裏僅靠種田的農民,甚至早稻還沒收,就無米下鍋,全家靠借糧□口;待打出糧,還了債,自己又沒吃的了。而鄉里還要求交公糧、統籌稅、豬稅,無論養沒養豬,按人頭算,每人算一頭豬,每頭豬摺合人民幣三十二元。交不起稅的農民,常常被抄家。據李小燕的父親說,僅依靠每人零點五四畝地,很難維持生計。去年他們交了公糧和統籌稅二百一十元,又因修水泥路,每個勞動力徵收一百元,交了二百元,所以,他妻子也幫人加工鞭炮,一年可以掙八百元。今年他也出去打工了。
●五成壯年都在外打工
從到訪的家庭看,現有五成的壯年都在外地打工,每年帶回家三到四千元。李春生夫婦是在女兒李麗萍出事之後從廣東惠州趕回;李小燕的父親也是爆炸事件後從廣州趕回,而且由於車禍,三天後才到家,只趕上女兒的下葬。
當地村民說:不怕炸死,只怕餓死。在家的萬載縣農民,百分之八十的家庭依靠鞭炮加工活維持生計。平均一天的加工活,可掙二到三元。倖存者高雲家,每年鞭炮活可以帶來近一千元收入。做鞭炮不需要複雜的生產設備,也不需要太高的技術和成本,故家家戶戶都能幹。而且不管老人還是小孩,個個都能上。窮人的孩子早當家。傷者羅林根告訴我,她的同學張國雲的姐姐,十三歲已經在村裏一家鞭炮廠工作。雖然國家普及九年制義務教育,但萬載縣的孩子常常因爲家庭經濟不景氣輟學。芳林村小學今年將三年級合併爲一個班,民間說是爲騰出教室做爆竹,官方說是學生太少。即使是後者,也表明農村輟學率太高。這些輟學的孩子不是在本地個體煙花爆竹廠做童工,就是到外地做童工。
就拿死難者李垂才來說,九七年,他曾與一名姓歐陽的女子同居,並生有一女李小桂。後因生活難以維持,三年前女子離開他嫁往別處,女兒李小桂也被送往別處養育。九九年,又準備與黃茅鎮女子湯某某戀愛,結果也因他經濟條件差而未能成親。他二哥李垂生說:都是因爲窮!幾年來,排行老六的李垂才一直幫個體戶做鞭炮。
在簡單的土堆旁,如果不是還有人在爲孩子挖坑,土堆上有幾個嶄新的花圈,幾乎很難相信這就是剛剛離去的孩子們的墓地。十一日走在芳林村的街上,除了失去孩子的親人還在傷痛之外,到處看到的是公安、警察,悲情在人爲的恐怖下淡如炊煙。政府以允許接通輸卵管爲一項撫卹政策。
爲何江西一直不能脫貧?潭埠鎮☆源村老書記鄭鼎文說:關鍵是官僚上吃下拿,他們村農民稅收年年徵,村財政竟虧空五十多萬,許多無頭賬全在內部交往的吃喝裏。
三月十二日上午在萬載人民醫院,望著一雙雙驚恐的眼睛,他們個個都偷偷喊冤,一如鄧成保老師拼命搖晃的蒼白且扎著繃帶的頭顱,說他不認識官方報道的「瘋子」。他們已災難深重,但沒想到災難後的政治恐懼還跟著他們。
出了醫院,我直奔往南昌的班車趕飛機,彷佛帶著芳林村逝去的四十多個孩子的血、活著的父母淚,這份沉甸甸的責任要求我立即離開草木皆兵的傷心地。我能做的只是將所見所聞公諸於世。
編者按:懷着沉甸甸的心情看完了亞洲週刊特約記者張慧敏的報導,假如江澤民能把買專機的錢拿出千分之一用在農民身上,孩子們就不至於被炸得血肉橫飛,中國有這樣的領導真是苦啊!