中國老百姓之所以關心共產黨，是因爲每個人的命運都捏在它手裏。千家萬戶對共產黨的要求，其實根本不是請求共產黨「領導好」老百姓的事，而是請求共產黨「別再領導」老百姓的事。共產黨能把自己黨內的腐敗和黑暗領導好，老百姓就謝天謝地了。
國際社會之所以關心十六大，是希望得到一個可以預測、可以打交道的成員，希望十六大後的中國不再是變幻莫測的未知數。
*黑箱的本質是可知的
中共快開十六大了，好像是件大事。這麼大的黨，這麼強大而衆多的喉舌，除了新華社在８月２５日發過一條消息，講過五句話以外，音訊全無。十六大是個謎。
中國的謎特別多，隨時隨地都有。憲法說國家的一切權力屬於人民，可是公民的權利似乎又屬於黨的領導，所以時常莫名其妙被黨剝奪掉。
住在國內必須聽黨擺佈，旅居在外也沒有保障，只要黨的領導看你不順眼，就有權命令駐外使領館把你的護照廢掉，把你這個中國公民的全部權利剝奪光。這種事情時有發生。
最近，有一位旅美公民，勇敢地向全國人大提出了憲法訴訟。做得正確。全國人大有責任把黨的領導侵犯公民權利的違憲行爲徹底查清楚，不過我不知道人大有沒有膽量。到底是什麼人，根據什麼證據，援引什麼法律，按照什麼程序，作出什麼缺席審判？這些謎，在中國這個黑箱裏，除了膽敢侵犯人權的黨的領導自己知道以外，執行命令的使領館大概不配知道，傳達命令的外交部可能不願知道，倘若掌管法律監督的全國人大不敢知道，這些謎恐怕從此沒法知道了。
黑箱和櫥窗都是黨的領導的法寶。假而美的東西陳列在櫥窗裏，真而醜的東西儲存在黑箱裏。黨的領導不願意讓老百姓知道的事情，總是捂得嚴嚴實實。大躍進餓死多少人，誰知道？文化大革命鬥死多少人，誰知道？六四殺了、關了、勞改了、管制了、開除了各有多少人，誰知道？全國城鄉有多少人失業，誰知道？國有資產和國家外匯每天流失多少億，流到誰的口袋裏去了，誰知道？大官腐敗案，辦的是多少，不辦的是多少，誰知道？國家大事，主人翁不配知道。
老百姓的事情，國家的事情，尚且被黨放到黑箱之中，黨內的事情更是謎中之謎。十六大成爲謎，怪不得別人，也是黨的領導自己造成的。這麼說來，十六大就不可知了嗎？不。黑箱本身就足以說明問題，代表著一種本質。哪怕黨的領導把十六大鎖在千層萬重黑箱之中，全世界仍然能夠指著黑箱，準確無誤，一語道破：「看哪，這就是十六大！」黨的領導登上舞臺不自今日始，開會也不自十六大始，十四大、十五大所開的支票及其所作所爲都近在眼前，人們還來不及忘卻。所以，憑現在，憑過去，憑事實，憑邏輯，十六大的基本形像，它的軀殼和靈魂，來龍和去脈，其實是可知的。
*「十六大」必將開成「十六小」
中國一切名爲「權力機關」的大會，從黨代表大會到人民代表大會，都從一呼百應的羣衆大會和軍令如山的幹部大會脫胎演變而來，具有「一切服從黨領導」和「一切行動聽指揮」的基因。這種「團結的大會、勝利的大會」，爲了象徵代表的廣泛性，規模動不動一千人、兩千人，非常適合充當沉默的多數，更加適合齊聲共呼萬歲萬萬歲，反正誰也說不清楚民主的程序怎樣才能在這密密麻麻的人羣中運作。積半個多世紀之實踐，中共的開會專家找到了一種化整爲零、「大會小開」的方法：把一個人山人海的「最高權力機關」，分割和改造成爲權力不清不楚的幾十個茶話會。
小會不同於大會。它們的區別，不在規模，而在性質。一大到六大隻有十幾個或幾十個代表，但它們是大會，它們是鐵打的，按照黨章，它們是「黨的最高領導機關」。「最高」，當然比總書記高，比常委高，比政治局高，比中央委員會高，誰見了它，都必須低下頭來，接受它的質詢和審判。至於小會（全稱應爲「中共第ｘ次代表大會ｘｘ省代表團」），全黨上下沒有一個人知道這種小會的性質和職權，小會的規模即使大到幾百人，也是豆腐做的，只能代表一省一市，而任何省市，都是局部，都必須以服從爲天職，服從抽象的整體，服從本來已經卸任的「上屆中央」。
「大會小開」有一種特殊的保險作用：一旦發現麻煩，立即把風波分散到一個一個茶杯裏去化解，「各個擊破」，從而確保一頭一尾兩次大會在一潭死水中勝利運作。大會可能有變幻不測的政海風雲，小會無疑是得心應手的沙盤作業。在這種大會和小會里，領導好當，背熟臺詞就行。代表也好當，洗耳恭聽就行。
權力機關應該有活的內容，有提案，有辯論，通過表決，形成決議。中國的權力機關擁有一切死的東西，唯獨缺少活的內容。代表們在「茶話會」上的發言，大會不知道，不辯論，無法形成提案，最後由大會祕書處的工作人員「酌情處理」了事。明明是百依百順的誓師會，偏偏叫它「最高權力機關」，是中國的一大發明。這些都是中國各種大會的老一套。大會的運作取決於這些老一套的細節，這些細節和這種運作是重複了千萬次的經典，都是可操作的，可控制的。十六大能跳出這種專門爲專制主義服務的會議八股嗎？民主能夠救中國，也能夠救共產黨。在十六大準備階段，如果有溫馨的和風吹拂，也許預示大會真的將煥然一新，成爲黨內民主和社會民主的起點。可惜，直到現在，一切宣傳機器日日夜夜告誡全黨全民的，是確保十六大「萬無一失」。「萬無一失」是絕對權力的語言，意味著「最高權力機關」必須百依百順地服從領導的指揮棒，不可使領導擔驚受怕。
因此現在就可以斷言：同中國一切「代表大會」都被開成「代表小會」一樣，「十六大」也必將開成「十六小」。十六大的「大會」，只存在於開幕式和閉幕式之中，除此之外，「十六大」無影無蹤，代表們能參加的都是「十六小」，各進各的小廳，各談各的隨感，衆口一詞驚歎成績如何輝煌形勢如何大好，同聲讚美領導的指示如何正確如何精闢，謙虛地交流在虔誠的學習中各自的領會如何深刻，慷慨地彙報散會後將如何貫徹落實。至於中共和中國面臨的嚴酷現實，令人髮指的社會不公，觸目驚心的腐敗黑暗，層出不窮的官場醜聞，在如此運作的「十六大」或者「十六小」的會議上提得出來嗎？能追究責任嗎？會形成任何有價值的決議案嗎？
種瓜得瓜，種豆得豆。假如有人告訴你，如此這般運作的十六大能夠給此黨此國開闢民主的道路——你相信不相信？
*值得老百姓關心的事情並不多
對十六大可以作多方面考察。望遠鏡、顯微鏡、解剖刀、掃描儀都用得著。不過對於我們普通老百姓來說，值得關心的事情其實不多。
理論家津津有味的是舉什麼旗幟封什麼神：在修改後的黨章上，將飄揚幾面紅旗？龕櫃裏的老神新神，隨著權勢的消長，頭頂上的光輪，誰的漸漸縮小，誰的陡然暴漲？特別是「三個代表的重要思想」，在載入黨章的神聖時刻，將穿上什麼新衣？這些，對於掌握「中國先進文化前進方向」的理論家來說，是必修課，但用不著老百姓操心。
官商們盯著大大小小各種官職的人選：誰登堂，誰入室，誰下坡，誰失勢，這關係到「中國先進生產力的發展方向」，決定著自己今後應該經常向誰納貢這個大問題。在官場支配市場的新中國，官商的生死存亡是和官僚的功名利祿捆在一起的。投資期望回報。結納新貴，一本萬利，比賽馬，比買彩票，比其他各種形式的賭博，賺得多，體面得多，安全得多。
老百姓沒有理論的嗜好，沒有賭博的本錢，必須關心的，只是些平平常常的事情。不準進城找活路的農民，包括只能賣血爲生的人，關心的是憲法第３３條：十六大後的農民能不能「在法律面前」和城市居民「一律平等」，在勞動力市場上得到公平出賣勞力的機會。不準表達自己意志的工人，關心的是憲法第３５條：早已載入憲法的言論、出版、集會、結社、遊行、示威自由，十六大後會不會兌現。資本家關心的，大概不是加入共產黨去當「資本主義掘墓人」，大概是加入ＷＴＯ以後的中國市場能不能從官場的手裏解放出來。不準面向世界、看世界、聽世界的人，關心的是十六大對信息和網絡的國策到底是開放還是禁閉。不準修身養性的人，關心的是十六大後讓不讓自由自在鍛鍊身體。冤假錯案的犧牲者，關心的是十六大後的中國字典裏有沒有公正二字，讓不讓重見光明。
老百姓之所以關心共產黨，是因爲每個人的命運都捏在它手裏。千家萬戶對共產黨的要求，其實根本不是請求共產黨「領導好」老百姓的事，而是請求共產黨「別再領導」老百姓的事。共產黨能把自己黨內的腐敗和黑暗領導好，老百姓就謝天謝地了。這是老百姓對十六大很低很低的最起碼的要求。十六大做得到嗎？國際社會之所以關心十六大，是希望得到一個可以預測、可以打交道的成員，希望十六大後的中國不再是變幻莫測的未知數。這個要求也不高，也很低。十六大做得到嗎？
*十六大選舉的不民主是可知的
十六大不是替十三億中國老百姓開的，它甚至不是替六千萬中共黨員開的，而是替中共領導人開的。中共領導人需要通過十六大，拿中國的最高權力進行再分配、再確認，重新排定梁山泊好漢們的座次。如果不是爲了這件事，未必想到開這個會。
黨國最高領導的名單包括：黨的軍委主席一名，黨的總書記一名，政治局常委若干名。以上職位，按照中共黨章，除軍委主席由十六屆中央委員會「決定」外，其他都由十六屆中央委員會「選舉」，十六屆中央委員由十六大選舉，十六大代表則由省市黨代會選舉。這一系列選舉，分別發生在十六大的前、中、後，可以統稱爲十六大選舉。
本來，選舉是文明的產物，比私相授受好，比父子世襲好，比買官賣官好，比宮廷政變好。好在什麼地方？好在有民主。但中國的選舉和全世界的選舉不同。它有選舉的各種名目和道具，唯獨沒有選擇，不受民意影響，沒有民主本質。
中國允許由選民決定候選人的選舉，嚴格限制在非政權性質的「村民委員會」一級。這是樣品，專供國際友人觀賞，目的是在一黨專制的國家機器上塗抹一層「民主」的油彩。可是這層油彩跟黨和國家的選舉毫不相干。因爲按照中國憲法，基層政權是鄉和鎮。村，只是鄉鎮政府管轄下的居民點，「村民委員會」不具有政權性質。所以這些油彩或者藥膏，不論真假好壞，其實沒有抹在國家機器的腳上，至多隻塗在它的靴子外面。
黨和政府的各級選舉，從鄉黨政到中央黨政，具有兩個特點。第一，候選人名單必須經上級領導或最高領導審查批准。什麼地方出現了未經領導批准的候選人，什麼地方的黨委和政府就敢宣佈他們爲「野心家」、「破壞選舉」、「危害國家、顛覆政府」，從而命令公安機關「依法治國」，把他們抓起來，拘留、勞改或者判刑。這種出在候選人和當選人身上的悲劇，從農村到城市，從邊遠到首都，所在皆有，屢見不鮮。
第二，候選人的數量也必須由領導決定。中國沒有競選，只有「等額選舉」和「差額選舉」兩種。從七個常委候選人中「選舉」七個常委，叫「等額選舉」；從一百零十名中央委員候選人中選一百名中央委員，落選和當選的比例爲十比一百，叫「差額爲10％的差額選舉」。比方說，領導給你陳希同、成克傑、石兆彬三位候選人，請你從三個候選人當中「選出」三個代表來，這就是等額選舉。不要以爲這是做戲，不，這是中國最莊嚴最神聖的政治。五十年來，凡是「民選」的大官，包括毛澤東、鄧小平，個個都是這樣「選舉」出來的。等額選舉有極其明顯的優越性：保險。唯一的缺點是面目可憎，賣相不好。倘若這也可以稱爲「選舉」，拜占庭帝國的全體君臣還有哪一位不能通過「民選」產生？
文化大革命破產後，在內外上下同聲譴責下，在「主要」陣地繼續堅持等額選舉的同時，一度開放了「次要」陣地，實行了差額選舉。十三大代表和十三屆中央委員會委員就是經由差額選舉產生的，這是中共奪取政權以來破天荒的創舉。小試鋒芒，把鄧力羣「差」了下去，使鄧小平爲之吃驚，陳雲爲之惱怒。
差額選舉畢竟不是民主競選，候選人個個都是領導中意的人，你只能在領導業已審定的籠子裏得到一點小小的選擇餘地。不過，有選擇總比沒有選擇好，至少可以教訓教訓最不得人心的候選人。十三大是1987年的事，當時已把差額選舉引入中央委員會，如果此後十五年能夠在這個基礎上再接再厲，那麼，十四大、十五大、十六大，把差額選舉逐步引入政治局和常委會不是不可能的，總書記實行競選也不是不可能的。可惜，1989年以後，民主被鎮壓，選舉全面倒退。
真選舉取決於民意，因此，選舉必須大張旗鼓，候選人必須家喻戶曉，選舉結果必須在民心向背的風浪中見分曉。這是全世界選舉的共性。中國的選舉具有假選舉的鮮明特色，它是虛應故事，因此事事內定於黑箱，不得泄漏天機。這次十六大選舉將如何進行，當然也是黨國絕密，老百姓不得而知。好在基本事實是無法隱瞞的：十六大選舉是壓倒一切的政治任務，中共全黨必將全力以赴加強領導。好在基本規律也是無法隱瞞的：領導和民主是蹺蹺板，領導抓得越多，留給老百姓的民主越少。因此足以斷言：十六大選舉中的民主含量，肯定不會高於中國目前一般的鄉人大和縣人大。
從這種非民意導向的「種子」中，能得到民意導向的果實嗎？
以上講的是選舉的程序。這和當選者的品質是兩碼事。我並不懷疑，在當選的十六大代表和十六屆中央委員中間，一定不乏憂國憂民、有膽有識的才俊和棟樑。這也是可知的。
*十六大不會放棄一黨專制是可知的
現在讓我們回到最要緊的問題上來：十六大能讓老百姓掌握自己的命運嗎？十六大後的中國會成爲可以預測的共和國嗎？
中國身患民主缺乏症，最需要民主。「共產黨領導一切」是十三億老百姓普遍痛苦的制度性根源，也是黨內腐敗和黑暗的制度性根源。這個一黨專制的惡制度不革掉，中國好不了，共產黨也好不了。一黨專制原本是國民黨特色，共產黨當年不但用口用筆，而且用刀用槍，聲討國民黨一黨專制。但共產黨的領袖在奪到政權之後，以暴易暴，變本加厲。前有毛澤東，後有鄧小平，不以專制爲恥，害得共和國沒有共和制度，公民沒有公民權利。倒是蔣經國暮年，從善如流，在臺灣毅然開放黨禁報禁，還政於民。我多麼希望十六大也能爭口氣！不過中共領導的所作所爲早已自行宣佈：時至二十一世紀，它對專制仍無痛改前非之意，卻有愛不忍釋之心。
立地成佛是做得到的，中共領導不需要做什麼，只需要不做什麼——放下一黨專制的屠刀就可以了。蔣經國上世紀八十年代做到了，「與時俱進」的三個代表至今做不到。最低最低的村民委員會，被放在櫥窗裏邊展覽；最高最高的黨，卻躲在黑箱裏面千呼萬喚不出來。這真應了孟夫子洞若觀火的一句老話：是不爲也，非不能也。十六大不會放棄一黨專制，這是肯定的，可知的。既然如此，十六大還能解決什麼大問題！在堅持一黨專制的總前提下，能讓國家得到民主，公民得到人權嗎？能解除對輿論的管制嗎？能建立權力的制衡嗎？在「與時俱進」的各種東西之中，中國的貧富懸殊進得最猛，進得最快，一眨眼就已雄踞世界之最。這種貧富懸殊，和勞動、知識、信譽的競爭無關，它是獨佔資源和機會的結果，是特權造的孽，是腐敗的產物。十六大敢向特權和腐敗宣戰嗎？它能使官場擺脫觸目皆是、朝野共憤的腐敗嗎？它能使市場確立與世界接軌所必需的規範嗎？它能允許老百姓通過公平競爭來掌握和享受生產力嗎？它能允許大家獨立地自由地創造和傳播文化嗎？它能允許弱勢羣體發出自己的聲音、組織自己的團體、創造自己的新生活嗎？它肯容忍全中國人成爲有頭腦、有骨頭、有熱血、有抱負的自由人嗎？十六大肯這樣做嗎，敢這樣做嗎？我料定，十六大不肯，也不敢。十六大不可能開放黨禁、報禁、言禁，不可能啓動政治改革，不可能放棄絕對權力，不可能使中國成爲名副其實的共和國。這都是可知的。我們不知道這個絕對權力什麼時候喜，什麼時候怒，什麼時候又會弄出什麼事情來使世界目瞪口呆，但是，它確確實實具有喜怒無常的本性，這仍然是可知的。
因此我的結論是：老百姓關心的大問題，十六大統統解決不了。中國的民主和中國人的自由，不應該寄希望於中共十六大。我和中共有很深的淵源。中共好，爭氣，我高興。中共病了，我願意替它開方子，希望它不諱疾忌醫，希望它好起來。中共不自愛，我替它痛心。中共專制腐敗，我憤怒。我很不願意出現這種局面，但我不敢自欺，不敢用「十六大將開創新時代」之類的假話來騙人。我看到，舊時代已經窒息，正在嚥氣。我知道中國人會有新時代，但中國人的新時代只能來自十六大以後中國人擺脫一黨專制的努力，絕對不可能來自這個堅持一黨專制的十六大。
十六大將如何載入史冊？可知嗎？事物的歷史意義本來應該交付後人去說。但十六大的份量，現在就掂量得出來。有消息說，十六大會期之所以被推遲，並不是準備工作不得力，而是因爲領導人要出國，十六大必須給他「讓路」。原來如此。如果「讓路」屬實，那麼，十六大的份量也就可想而知：在領導心目中，十六大早已不是最重要，而是次重要，至少比出國低了一等。
轉自11月北京之春