● 一．秋風蕭瑟：
「嘀嘀打打嘀嘀——」激越、尖脆的衝鋒號壓倒了曠野凌厲尖嘯的狂風，確實激勵、振奮起戰士們的勇氣，中朝邊境十月寒秋，一個小戰士，氣喘吁吁，端着日本三八式大蓋步槍上着刺刀，年紀不過十六、七歲，那付認真的神氣如臨戰場，真不像在演習。
連長的總結更精彩：一米八的高挑個，虎虎身姿，「今天打了個大勝仗」，戰士們肅立，不喊「稍息」，讓戰士們保持緊繃繃的挺胸雄姿，不像一般習慣，連長講話離連隊三米開外，而是緊貼戰士，雙拳輪番在戰士們頭上高低揮灑，強烈的鼓動象串串連珠炮彈在連隊上方低空炸響。
「我們是黨軍，……帶着強烈的階級仇恨練兵，美國鬼子就是地主老財的總代表、總後臺，……
「今天的演習，刺刀見紅，殺出了威風，殺出了壓倒一切敵人的氣勢！……等於消滅了整連、整營的美國鬼子、南朝鮮李承晚匪軍！……」
「這才叫戰鬥動員、政治鼓動！不要小看華北部隊，好好觀摩！向友軍學習呀！」軍政治部何戰主任說，
「人家把總結戰術、技術放在其次，先講政治……」軍大老同學細高挑的鄧竹書祕書也讚賞不已。
「我們就需要這樣的幹部，軍事人員有政工人員的本事，這個幹部可以當教導員，是政治委員的材料」彭主任繼續評說。
在曾澤生手下當過國軍參謀和作戰科長的薩錫豪也說：「國民黨怎麼能不打敗仗，沒仇沒恨，提不起氣！」一邊波浪鼓般搖着頭。
這位紅臉連長疾風迅雷般的鼓動，似戰鼓聲催，使我也感受到：馬上投入戰鬥，發起衝鋒，全連會義無返顧，死而無懼。
夕陽西下，眼看就要被女臥佛一般的雞冠山遮盡，野風吹得高壓電線嘶鳴咆哮。
耳邊寒風響着尖哨，我不祥地聯想到荊柯刺秦王之前，在易水邊悲壯告別，荊柯好友高漸離擊築，合着粗壯音樂，荊柯慷慨悲歌：
「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還！」
送行行列中「士皆瞠目，鬚髮盡豎」
看着連隊集體瞪圓的眼睛，我也感到頭髮上豎，根根直立……
● 二．抖膽腐化：
邊境待命三個月，天天高粱米大鍋飯，換樣是玉米麵窩頭，營房殘破透風，夜夜吹肚子，白天腹瀉，臨入朝爲將來負傷緊急輸血提前檢驗血型，小釘槍一砸耳垂，「嗡」的一聲，我失去知覺，休克了幾分鐘，耳聞「不要緊，不要緊，醒了」我坐在地上，原來摔了個「屁墩」，軍醫說：「缺乏營養，得多吃好東西。」
純粹廢話！師以上幹部吃小竈，營團幹部吃中竈，還得十年軍齡才夠條件。連排幹部和戰士同吃住，一律吃大竈大鍋飯。軍事共產主義供給制：沒有薪餉，戰士每月津貼三、四元爲買牙膏、肥皂、毛巾用；連排幹部七、九元，那時豬肉五角一斤，偶而外餐還夠用。
雞冠山小鎮，每路過飯館，鍋勺乒乓作響招徠顧客，我幾番猶豫沒敢進去，解放軍艱苦奮鬥沒有下飯館的，有些怯場。
部隊開拔到安東，市裏飯館很多，一次乍着膽子進一家朝鮮小館，空無一人，一位白衣白裙的老大娘從竈間迎了出來：「啞暴笑」，我不懂，嚇得轉身逃了出來。
「哎，小鐘，朝鮮館狗肉湯麵，沒勁，走，走，跟我們打牙祭！」
鄧竹書拉住袖頭就走。酒樓字號記不清楚，樓上開了單間，薩錫豪坐在裏面，兩位過去的國軍軍官，實在吃不慣解放軍的革命飯，似乎常出來「打牙祭」，在國軍當過官，多少有些積蓄。
單間半截門簾，看到半截簾子下綠軍褲一閃而過，老薩掀了門簾追了過去：「李連長，這邊！這邊！」，看來這位連長也常甩開戰士溜出來打牙祭，和鄧、薩二位已很熟，今天老鄧請客：鍋蹋肘子，燒馬哈魚，肉絲炒酸菜，還有國軍官兵認爲最實惠的燉豬肉加粉條……
來客就是那位會講話的連長，紅彤彤的蒙古臉型，顴骨較高顯得鼻子稍尖，誇大說有幾分象貓頭鷹，但年輕還算漂亮。
我提出存心已久的問題：鄧、薩二位的怪名字。
鄧說：「古書《竹書紀年》聽說沒有？沒有！小老弟書香門第，孤陋寡聞哪！漢以前沒紙，用刀或漆刻寫在竹片上，用繩穿起來就是竹書。」
「不談這個，不談這個，今天要多向大連長請教。」我也感到自己很不知趣，知道他們二位對被解放軍打敗，心裏一直不太服氣。
李連長見我在場，有些拘謹。
酒過三巡，鄧喝白蘭地，薩喝俄斯克，我喝茶，李連長專喝老白乾，臉更紅了，話匣子逐步打開：
「太太？我們叫愛人，一塊上小學，領到家裏，家長都喜歡，後來就結婚了。……」拉起家常，連長也有人情味，我對他有些喜歡起來。
談起國際局勢……
「南朝鮮利用各種不同方式向北朝鮮不斷挑釁，最後發動了進攻。」李連長總是重複這一句。
「什麼各種不同方式？您詳細說說，具體點。」鄧問，
「利用各種不同方式」李還是那句話。
鄧、薩見他也不知道（人民日報也沒具體材料），漸漸轉向打仗的話題，……
「大、小戰鬥百十來次，這一百來斤總沒報銷， ……」紅臉連長醉意陶然，開始無所顧忌。
● 三．娓娓雄談：
「敗仗？怎麼沒打過？！聶榮臻部隊常打敗仗，打不過傅作義，王鳳剛的部隊很厲害。……」
「那就看你怎麼指揮了。……我在鋼鐵第一營當排長，早就看出哪個要開小差，我叫他替換機槍手，甩手一槍把他斃在那裏了，趴在重機槍上，正好象在瞄準，你們國軍一時半會兒訣不敢衝上來，撤！沒有一個傷亡。」
「碰到國軍大部隊怎麼辦？整連衝鋒，擋不住，死拼不行，我命令三個戰士跳出戰壕，分三路去拼刺刀，敵人圍成了堆，馬上命令機槍給我掃射，等到拼剩下來的人太少，剛好足以安全轉移，撤！」
「過封鎖線？層層碉堡？！正面是過不去，派兩個戰士從後門衝進去拼殺，裏面馬上亂了營，顧不上往外看……」
「那次是孤軍深入，跟你們四野尖兵衝進天津一樣，也是被殲滅了一個整營，打到最後就剩了我自己。藏在老鄉家：「大娘啊，實話對你說，三天沒吃飯了」到哪兒都得是這句話，河北人實在，大娘心軟，馬上烙白麵餅炒雞蛋，把捨不得吃留着換錢的雞蛋都端出來了。換上大娘兒子的衣服，寫下欠條，摸回了部隊。」
「愛兵？怎麼叫愛兵？！革命有分工，戰鬥員就是打仗的，用在刀刃上就是愛兵，你們國軍總唱：射擊軍紀重要……隱蔽身體！怎麼發揚火力？兵趴在戰壕都槍管朝天」
鄧竹書又給斟上一杯，插嘴道：
「新兵才朝天放槍，老兵打日本鬼子，出生入死，打中國人狠不起來。解放軍怎麼訓練的？「政治練兵」？不懂！」
「日本鬼子兇，靠武士道精神，上當受騙。我們是革命英雄主義，戰士靠階級覺悟，四野解放東北一進關，四野政治部經驗介紹發到團營，過去搞仇恨傅作義教育不具體，戰士恨不起來，兩個月政治練兵，連炊事員伙伕都要求上前線，戰士們哭得眼都紅了，看歌劇《白毛女》，臺下開槍打死了臺上演地主黃世仁的演員，以後看戲，部隊不準帶槍。」
「你們沒見過訴苦會？臺上哭得淚人似地說不下去，臺下捶胸頓足，大家都成了親兄弟。」
「打虎親兄弟，上陣父子兵嘛，有那麼多地主老財欺壓窮人的故事嗎？」鄧竹書問。
「有！有！戰士來自四鄉八鎮，俘虜兵五湖四海，全師選拔最典型的巡迴訴苦，假的也許有，沒法調查，有的造假讓同村的戰士揭了底，也只能壓住，那不能公開。」
「告訴戰士保田保家，美帝要打進來，地主就回來了，土地改革分到的土地浮財地主老財就要反攻倒算。」
「蘇聯土地可都收歸國有，戰士土地保得住嗎？」薩有所懷疑。
「中國的國情不同，共產黨起家靠農民，黨說話是算數的。」連長肯定地說。
「老兄犯過軍紀沒有？」薩錫豪問，打量着連長的臉。
「解放軍就兩套服裝，單衣凍死換棉衣，三九天不能讓戰士凍死，打進縣城，開倉庫，國軍棉衣堆成了山，我讓全排換了，犯了軍紀，排長撤了，鋼鐵第一營取消了，戰士含着眼淚向首長求情，沒半年官復原職。」
「佩服！吳起兵法講究，愛之如狡童，用之如泥沙！」鄧說
「是的！鐵打的營盤，流水的兵，當兵的留不住，就是用來打仗的。林彪的厲害就是敢拿戰士往裏填，帶兵的不能怕犧牲，四野的兵唱什麼？「上戰場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰場！」看人家兵練的！」
「兵字古代只當兵器講，士兵叫做卒，解放軍的兵就是武器。」鄧竹書忍不住掉書袋，搖頭晃腦。
李連長接着：「你看我們一打大仗，先保存幹部，成立教導隊，把各級副職上調保存起來，部隊打光了，有人帶新兵，這叫保存戰鬥作風，羊羣不散靠頭羊，鋼鐵第一營是井岡山老紅軍的底子，一茬茬換了多少代人，戰鬥作風保存到現在，鐵打的營盤，流水的兵！」
老鄧一挑大拇指：「李連長真蓋了！精通林總的帶兵要領：政治第一，帶着仇恨練兵；犧牲少數，保存多數，捨車保帥。遼瀋戰役「關門打狗」，以大吃小，以數倍兵力包圍，在塔山、黑山阻擊敵人增援，就是死守，犧牲多少戰士在所不惜，打天津，一個營孤軍深入，也是必要的火力偵察，個人服從集體，局部服從整體。」
薩問：「怎麼講？」
鄧答：「怎麼講——社會主義陣營就是整體，中國是局部，舍多少兵也得去保斯大林大元帥，我們就是局部，就得衝進朝鮮社會主義橋頭堡裏去拼刺刀，你要想開小差，連長就給你一槍。」
薩吐舌頭，作鬼臉：「這麼說，咱們都是舍哥？」
「不，不，不，都是黨的親兒！」醉連長立即糾正。
當時是開玩笑，是不是舍哥也沒去想。入朝後真證實了鄧竹書的戰術邏輯，包圍、追擊敵人的部隊，士氣高昂，阻擊敵人突圍的部隊血肉橫飛，十不剩一。前三次戰役下來，第一批入朝的戰士都整整換了一茬。至於先期入朝冒充人民軍的第四野戰軍，朝鮮族四個師，更早早地成了犧牲品。
● 四．風物長宜放眼量：
人的認識是遞進的，現實叫人睜開眼皮。
1964年，林彪當了國防部長，提出四個第一：
人與武器的關係？人的因素第一；
軍事與政治的關係？政治工作第一；
政治工作內部關係？宣傳工作第一；
宣傳工作內部關係？抓人的活思想第一。
1965年，電影《新聞簡報》上宣傳舍死忘生的戰鬥英雄麥賢得，賀龍元帥看望他說：「你是了不起的英雄，全軍都在向你學習。」但是麥賢得說不了話，也不能照例向首長握手。當時沒打