作为一个原国家机关工作人员和报纸记者，笔者在80年代曾因公到过中国29个省（市、自治区）中的25个。所到之处的第一站，受到的都是党政机关接待，所以，知道各地的这类机关都占据著当地风水最好的地区。作为那个城市一般的老百姓，没有特殊的机缘，是无法共享这公共的风景资源的。以后是官商崛起，他们在各级党政机关“圈地”之外，对剩余的资源又进行了进一步的侵蚀。如果说，各地党政机构的“地盘”在很大程度上是“继承”了蒋政权、逃离的资本家和外国殖民者的财产，那么，后者的出现，则是地地道道的“社会主义”产物了。

大概是由于历来如此，我们生活在这个国度内的老百姓从来没有问过，这是一种合理的现象吗？直到前年自费前往夏威夷旅游，才知道并非世界都是如此。在那个著名的、世界上最大的人造海滩──维基基，笔者曾面对环伺太平洋最优美风景的酒店高楼“兴叹”：大概自己是无缘近睹那里的海滩了。但是行至其中，才发现那里的道路，并未悬挂“XX重地，闲人免进”的止步牌，而是处处为旅游者和普通老百姓留下了行走的道路，任何人都可以在那个黄金般珍贵的海滩“晨睡”，这才使我深刻地感到，什么是人民的国家？纳税人在这个国家享有真正的地位。 近读徐水良先生的文章，得知美国人选择宾西法尼亚和马里兰之间的那块地方做“国都”，仅仅因为那里是一块“沼泽地”。他幽默地称，美国人把政治家视为仇雠，所以把他们送到那里“喂蚊子”。我想，那大概也是聪明的美国公民，期待能使这一国土资源得到更好的开发的一种“策划”吧！这也使我想到，胡耀邦逝世前，曾留下遗言，要把自己的骨灰埋在江西共青城的一座荒山上。其立意无非在于，如果后人爱惜我，自然会来绿化这坐荒山，而如果我不值得人们爱惜，就让我独自享受这荒芜的孤独吧！可见他是把自己最后的一点力量，也化作了对这片土地的爱。人民、公民、纳税人在一个国家的地位，不是凭借这个国家“宪法”而确认的，而是体现在实实在在的日常生活中的。

笔者在荷兰时，我们居住的最美丽的乌斯赫斯特市，就是一个退休老人的聚居区。在那里我们曾碰到这样一件事：我家所住的公寓楼需要加长加高，施工期间，自然给整座楼房的居民带来很大的噪音骚扰。但是，施工之前，政府就明令告示，因此感到生活不愉快的居民，都可以享受一定时间的“房租免交”优惠。而且大家的房子都可以得到一次内外粉刷机会。这笔钱到底由谁出，笔者没有去细究。但由此可以看出，这个政府的政策，已经“公平”到了这样的“细节”，它使每个人都感到，作为纳税人，自己，是这个社会呵护的“主人”。

但与此相反的是，回到国内，我们几乎随处可以看到，那些党和国家领导人院子的高墙，是怎样为周围居民造成严重的“热岛”效应的；那些位居高台的院子，在雨天是怎样“以邻为壑”，把附近居民的通道变成“排水渠”的。更有甚者，他们使用的配电室，面向普通居民住宅，不分昼夜地放出噪音和热浪，给居民生活带来极大痛苦 对此，笔者肯定，党和国家领导人本人是一点也不知道的。他们和他们的家人，生活在“万物皆备于我”的环境中。那些损人利己，残民益己的事情，都是为他们抬轿子的人做出来的。但他们不能不对此负有第一位的责任。据闻，江泽民曾有一言，禁止报刊使用“纳税人”这个概念。他大概心里很清楚，这个概念一旦在中国人心目中形成，那笔关于“主人”和“公仆”的糊涂帐，就不可能永远欺骗人民了！

2003年7月23日 于北京

原载《信报》，标提为：人民的国家