陷阱之三：“认真读书”

就毛泽东个人而言，他通过认真读书而获得文史根底，是应予以肯定的。尤其他因读书以及其他因素而形成的独特文风，颇有可取之处。这文风就是他概括的：尖锐、泼辣、生动、鲜明，以及“钝刀子割肉，是半天割不出血来的”。50年代他发动批判胡适的运动，在台湾的胡适很生气，但在阅读了毛泽东的文章后，胡适笑了， 说毛的白话文写得好。这个称赞当然也是称赞自己，因为胡适是“五四运动”中提倡白话文的旗手，夸毛等于说，你是我的好徒弟，好追随者！

由于我长期任语文教师，对书面的和口头的语言养成偏爱和敏感，因而在中共的各种号召中，对“认真读书”这一条，正中下怀。我同意要读马列就读原著，少读或不读辅导材料的意见。我在马克思用英文写的《法兰西内战》一书上写了密密麻麻的心得，还自费买了大字印刷、仿古装订的马列著作，这些书没有带来美国，常感到是个憾事。

但读着读着，痛苦也来了。

比如说，你从书店买一套《毛泽东选集》认真读下去，从研究角度说，是应该读的，但从某一角度说，你也是在上当受骗。你可知道，像《纪念白求恩》这样一篇短短的千字文，和最初延安发表的面貌相比，竟有100多处修改！──他们剥夺了你一窥原貌的权利。

鲁迅曾就“悔其少作”发表过议论：一个人写了文章当时觉得不错，若干年后再看，就会发现不当之处；其实那不当之处可能正是纯真可爱处，如果按照后来的已经改变了的环境、思想加以修改以使其“成熟”，就恰像给自己的光屁股的婴儿照片粘上胡须一样，不伦不类！中共执政后有的是人，有的是钱，调集语法学家、修辞学家、逻辑学家，吃着皇粮，喝着茶水，一个标点、一个标点地去抠，务必保证“雄文四卷”之神圣！所以你现在看到的毛著，就是一张张光了屁股而又长了胡须的婴儿照片！

华国锋上台，开了两炮，一是修筑“毛主席纪念堂”，二是出版《毛泽东全集》。结果呢，纪念堂很快修成了，因为那是物质的东西， 好办；至于《毛泽东全集》，只能等到猴年马月了！原因很简单，为了神化毛泽东和中共，其文章必须“放之四海而皆准，使用万年都有效”，而世界上偏偏没有这样的文章！共产党的文章都是为现实政治服务，而其政策像烙饼一样翻来覆去，他们怎敢把白纸黑字拿出来，让人抓住狐狸尾巴？

文革中曾在文教领域搞过批判苏联凯洛夫《教育学》的运动，实际上大多数人就没有把凯洛夫那本书看一遍，只是靠了两页油印的零碎摘录就组织批判会，这岂非滑天下之大稽，荒天下之大唐！而这才是共产党真心希望于人们的“认真读书”模式。

我读书越认真，越痛苦，或者说，越害怕，甚至有“吓破胆”的感觉。因为我一打开书，就在眼前旋转着层层迷乱的怪圈。

我读马克思、恩格斯原著，其中引用了上百则圣经典故，我若在“文革”中整日查阅圣经，反复思考，会有甚么后果？

马列书中常赞扬巴尔扎克、托尔斯泰、彼得大帝、苏沃洛夫，我若在工、军宣队面前撇开毛泽东、鲁迅，去夸耀这些“资产阶级”和帝俄人物，能有好果子吃吗？

马克思回答女儿燕妮的问题时，说他喜欢的格言是“怀疑一切”，我敢指着毛泽东说：这“一切”也包括你？

我读《恩格斯全集》，最后有很大篇幅是他处理遗产的遗嘱，都有详细数字，我敢说“啊，我们的导师原来是个大资产阶级，而且临死还对他的钱财如此斤斤计较，太不符合立党为公的原则啦！”那样我就会被扣上“污蔑革命导师”的帽子，罪该万死！

我读《列宁家书》，看到有一封列宁写给母亲的信，要他母亲一定把庄园的租子抓紧收齐，我敢说“原来列宁同黄世仁（按：歌剧《白毛女》中的地主形象）也穿一条裤子”吗？

如果我在上面任何一例中说话不加节制，“文革”中脑袋早搬了家！即使在今天，不是仍然有人因为“怀疑一切”，违犯了“同党中央保持高度一致”的大戒而入狱吗？

古人说，人生识字糊涂始；而在中共那里，我们可以加个下联：认真读书找倒霉！

陷阱之四：“不是要当官，而是要革命”

1949年后，已没有多少仗可打，干部自然也没有多少升官的机会。部队便树立了一个典型：十年的文书。即某人当了十年的文书（相当上士，不是干部）毫无怨言，因为他的人生目的是革命，而不是当官。后来还宣扬张思德的“为人民服务”，以及雷锋的“永做一颗螺丝钉”等。那时幸亏不知道拿破仑的名言：“不想当将军的士兵不是好士兵”；若是知道了，非受整肃不可。

在官场上，为了升官，谁是上级就巴结谁，有奶便是娘；为了升官，送上高价礼品，好在有了位就有了权，一年清知府，十万雪花银，不愁陪本；甚至官员谈话当中，提到某人当了处长、局长，也流下二尺长的涎水。所谓“不是要当官，而是要革命”，纯属说给别人听，以便保持良好的奴隶供应资源。

我的确是以十年文书做榜样的，并且比这文书还“模范”得多，因为我被分配到一所军校当教员，先教将、校级军官，再教军队高干的子女；先在军队教，再到地方教；先教中文，后教英文；先教中学，后教大学：整整当了四十年教员，货真价实！不过，我虽然受骗，也在官员前尝到屈辱，但我并无悔恨，因为今天我在美国，倒是颇受其利。

如今中共统治下的“有中国特色的社会主义”，不如更名为“官本位社会主义”，方才百分之百贴切。甚么规章，甚么制度，甚么法律，甚么真理，都是纸上谈兵，实际上，一切都靠某官的一句话。