福州市「有間書店」的營業員12月25日晚上告訴思寧，這期《三聯生活週刊》因爲刊登陳凱案件，很快便賣光。書店通過總部向出版社緊急增調了10本，當天上午就賣光了。有一位買不到這期《三聯生活週刊》的顧客說，福州的媒體都奉命不許刊登陳凱案件新聞，他只好向別人借閱了。
有的書店的營業員表示，他們仍在想辦法要貨，但估計要不到了。
夜總會和交易
同12月以來福州街頭巷尾私下的議論一樣，福建官方很多人士都認爲12月4日晚8時被福建省紀委通報、進行「雙規」的8名福州高層官員和他們所涉案的內容，不過是福州首富陳凱案的「冰山一角」。今年5月16日，福州凱旋集團董事長陳凱因涉嫌一起「行賄案」被批捕，6天后司法機關對此正式立案，紀委和公檢法系統抽調大量人員成立專案組。此案被命名爲「5·22專案」。警方有關人士向記者透露，截至目前爲止，福建有幾十餘名相關官員已相繼落馬。
被當地人稱爲「凱哥」的陳凱在福州這場大規模「官瘟」中扮演了主要角色。接受採訪的警方人士稱:「案子追查到的每一個人最後或多或少都會和陳凱發生關係，而順着線摸下去，『5·22'越查越大。」記者實地調查發現，在打造福州凱系「娛樂王國」的十年間，陳凱用各種手段幾乎疏通了一個區域娛樂產業鏈所需的政治、司法和社會資源的方方面面。
某報駐福州記者周先生和陳凱結識多年，他介紹對陳凱的印象是:「愛穿深色衣服，黑西服、白襯衫。我記得，最近一次見他是去年秋天，陳凱穿了一件改裝的中山裝，個性十足卻不張揚，他的身邊跟着許多人，看得出是保鏢之類。」據說，和地方上稍有頭臉的人物，陳凱一直以「兄弟」相稱。只要是在福州的地頭上，陳凱始終刻意保持着這樣的形象:體面、謙和、不失風度，與上流社會交往密切。這不光與他福州娛樂業老大的身份相符，更重要的，一位知情者認爲，「（陳凱）企圖塑造出編織社會資源網絡、與上層社會關係溝通的良好界面」。除衣着光鮮溫文爾雅之外，這位人士說，陳凱風光無限的娛樂產業王國在另一種意義上給他自己創造了一個曖昧而隱祕的交際空間。
陳凱在福州最大的投資之一是地處福州市中心、佔地兩萬多平方米的「凱歌音樂廣場」。「『凱歌』當年的造價超過2000萬元，陳凱喜歡歐式風格建築，所以『凱歌』宮廷風格的裝修極盡華麗。高大氣派的西式穹頂富貴逼人，每天晚上夜總會會安排歌舞表演、卡拉OK和自助餐，一般一個人消費50元就足夠了。」經營福州另一家夜總會的於海（化名）對記者說，在被警方封閉之前，這個華東六省最大的夜總會一到晚上就會「門庭若市」，「那些年，我們的生意幾乎快做不下去，福州一般夜總會生意最好的時候不過一兩百人，陳凱那裏多能達到上千人」。
周魯閩說，「凱歌」的吸引力不只在於它向福州人提供了並非奢侈的夜生活去處，更主要的是「陳凱三天兩頭能請到全國演藝界的大腕到他的場子裏演出」。「我算了一下，那些在『春節晚會』、『同一首歌』上露過臉的明星差不多都被陳凱請到過。」於海說陳凱出手向來闊綽，一個歌星一次的出場費一般都在10萬元以上，大牌一些的會達到20萬元，「這個價碼全福州也只就陳凱一人能承受。以歌星們光臨『凱歌』的頻次來算，陳凱經營這家夜總會的收入頂多也就剛剛與支出相抵，不會有太多贏餘。」
經濟收益顯然並非陳凱的用意所在，歌星的娛樂項目給陳凱帶來了比「票房」更爲重要的東西。當地人告訴記者，只要有明星演出，「凱歌」門口帶K牌的政府公車和帶O牌的公安公車就會明顯增多。「陪老婆、孩子看演出的官員的確不少。」於海說，「歌星們一般下午6點左右的飛機到福州，然後陳凱會在他的『海山賓館』安排晚宴，一些舉足輕重的福州政府要員會被邀請出席。圈裏人都知道，陳凱請客吃飯必定要喝30年以上的茅臺。」「那些歌星總要到晚上10點半才遲遲出場，最多也就唱個四五首歌，半個小時的樣子就離開。」「後來，更多的官員願意到陳凱的場子捧場，因爲他們覺得這是件有面子的事，而任何官員到場，陳凱一定會親自招呼，還會預留價值不菲的禮品。」
這樣，從結果看，陳凱與福州政界各個級別官員的關係變得密切。警方辦案人員向記者透露，即使在陳凱被抓的當天，「立馬有人私下查了『抓人汽車』的車牌，專案組的動向很快被泄露給陳凱手下和他在官場的朋友」。這名警方人士說，已經進入司法程序的原福州公安局副局長吳××被控收了陳凱的100萬元賄賂，「陳凱給他這筆錢只是讓他辦了兩件事:要了一個末位數字是兩個9的車牌和替陳在鬧市區開的兩家『全嘉福』酒樓劃出兩個停車場的場地」。
知情人士分析，僅從表面上看，這兩樁要求無論如何值不了100多萬，「（陳）的真正目的只是爲了藉此鞏固彼此的關係，在他眼中，『錢』和『明星』交際都是一種手段」。「真正的交易早在他的娛樂城中已經開始，只不過，那是一種潛在的非物質賄賂，它已經預先給行賄和受賄雙方提供了一個不言自明的『友善』界面。」
陳凱的發家史和賄賂史
從攤販到大亨
福州的空氣中瀰漫着腥腥的海水味。「這裏的人就是中國的『猶太人』，他們四處鑽營。」說這話的於海猛吸了一口溫溼的空氣說，「哪裏有錢的味道，就往哪裏跑。」於海是土生土長的福州人，他說「陳凱更典型」。他們都是1962年出生。「直到80年代中期，陳凱幾乎還是不名一文的一個小攤販，10年間，他就有了上億身家。」於海說，「你難以想象這其間的變化。」12月12日，福州的街道看上去有點冷清，當地人這些天議論的焦點也都是這個引發福州政壇地震的「凱哥」，而陳凱的被捕讓福州娛樂業萎縮了近半。六一路和五四路所構成的四方形區域是福州的「百老匯」——密集分佈了兩三百家桑拿店、夜總會和迪吧。半年前，這裏還是陳凱的天下。
陳凱另一位原先的生意夥伴程先生現在是福州某大型酒樓的老闆，他介紹說，陳凱17歲高中就開始擺攤，「我們一起做服裝生意，最開始賣的是羊毛紡織品。」「陳凱畢業於福州八中，這是福州的一所重點中學，能考上的學生成績都不錯，可見他確實很聰明，因爲長相清秀說實話那時候挺招人喜歡。」程先生回憶起倆人當年練攤的光景說，「我們賣服裝的第二年，從江蘇常熟到福州一批貨賣得特別俏，陳凱把進價壓得很低，最後沒談成，貨被另外的商販買去了。沒想到三天後，陳凱見中間商老闆不好說話又走老闆娘的路子，結果老闆娘見他伶牙俐齒，真的把貨便宜給他了，那一次多賺了五六百塊。」
於海說陳凱生意上「很有眼光」，因爲「在倒賣服裝生意的利潤有下滑趨勢但很多人還鐵不下心收手的時候，陳凱就瞧上了福州周邊地區開始暢銷的微風電扇，用經營服裝生意的錢承包了文化廳下屬的芳藝文化公司，開始做電器生意，逐漸有了第一筆資金積累。儘管這筆錢與他後來的生意相比實在微不足道。」
有了一定資金後，陳凱開始出手闊綽。據說，爲承包下「芳藝文化」，陳凱給文化廳有關人員送過一隻「勞力士表」，而買這隻表的錢還是陳凱找朋友七湊八湊而成。在周先生的印象裏，「（陳凱）給人的感覺是蠻舒服的。一次和朋友去他的全嘉福吃飯，遇到他，他馬上迎過來，跟手下的人說『給這些客人免單』。當然我們最後也沒讓他免，只是打了折。但他場面上的事很會做」。陳凱的大方，程先生評價爲「很現實」，「爲什麼覺得他現實？有用的人他才交，這有點像賴昌星。我們看到他後來只和有來頭的人交往，對我們這些做生意的人根本看不上。看他那樣，我們也不和他來往了。」程先生說。
對陳凱而言，真正的轉折發生1991年。那年賭博機在福州開始再度盛行。程先生說，包括「魔術帽機」、「跑馬機」、「滾球機」在內的老虎機，每次下注至少要20元，最高可達3000元，一個晚上一臺機就能有上萬元的輸贏。「當然是輸多贏少，一個場子一天好的時候賺個十來萬不成問題。」但經營這種「無本萬利」的東西必需具備兩個前提，程先生說:「一是要場所，一般設在各種娛樂城內;二是要公安有關部門的審批，民間傳說行情是，批一個場子要100萬人民幣。」
給陳凱提供幫助的合作者是後來凱旋集團的副董事長徐力。接受採訪的警方人士說，徐力是原福州公安局局長徐聰榮的兒子。這個身份顯然陳凱更爲看中。
陳徐的結交相熟在福州有這樣一種傳聞:徐力在歌廳看上了陳凱結交的女友宋某，便四處打聽這個女孩的來歷，消息傳到陳凱耳中後，陳凱主動創造宋某與徐力見面約會的機會，並和徐力結識，成了朋友。
「兩個人很快一拍即合，對外稱關係情同手足。徐力憑藉其父親的關係，替陳凱從銀行辦下一筆美元貸款，並取得由公安機關頒發的《電子遊戲機娛樂場所經營許可證》。1992年他們在福州中心地段雙福樓買下一塊地，以各半合股的口頭協議成立南方娛樂城，經營卡拉OK、桑拿和老虎機。」這名警方人士說，「這差不多是陳凱後來『娛樂產業王國』的雛形。」據他介紹，在徐聰榮不遺餘力的幫助下，陳凱以參股或控股形式迅速拿下了福州海山賓館、東街口百貨大廈等上十家開設老虎機的娛樂場所。一個未經證實的說法是，三年間，陳凱個人暴漲了超過2000萬元的資產。
有了這筆錢，陳凱迅速擴大其娛樂產業的盤子。到1998年陳凱買下「溫泉公園」旁的一塊寶地，開始建造福州高檔樓盤「凱旋花園」，「陳凱的經營重心從娛樂業轉入房地產，他有夢想，娛樂業做大後是想逐步把其中一些涉及『黃賭毒』的部分洗掉，把地產公司開到北京去。」於海對記者說。
賄賂司法
一名和陳凱打過交道的警方人士也向記者驚詫於陳凱驚人的公關能力，用他的話說，陳凱在福州可以做到想方設法「逢山開道，遇水搭橋」。
陳凱更深使用的關係是徐力的父親徐聰榮。在福州，沒有多少人不知道徐聰榮是陳凱的「義父」。福州市原紀委一位工作人員接受採訪時說，徐聰榮是福州幾十年的老公安，資歷很深，所以福州各個口上的官員都很買他的賬，即便徐退休也沒有完全淡出福州政界，還擔任福州警察協會會長。「每年徐的生日，陳凱都要操辦得非常熱鬧，辦這些事情比徐的兒子徐力還要積極，而且上下事務處理得妥妥當當。」這位知情者說，「酒宴一直設在海山賓館，『海山』在轉給陳凱之前是一個港商的企業，90年代初在福州人眼裏，在『海山』設宴是相當排場的事情，陳凱利用徐聰榮的生日認識不少福州官場上的人物。」
徐聰榮給予陳凱最直接的幫助，是在1995年福州開始大力叫禁老虎機之後，給陳凱的上十處場子大開綠燈。「福州許多地下賭場爲了繼續經營，不得不轉讓股份給陳凱，與其合作，這樣，陳凱不僅原有賭場照舊營業，還近乎通吃了福州所有的老虎機生意。」一名知情人士告訴記者。
他說，作爲回報，陳凱也給這位「義父」不少好處，「在辦下『全嘉福酒樓』後，陳凱將自己的第一份產業『南方娛樂城』盤給了『麥當勞』，籤的協議35年租期，年租金20萬元，『麥當勞』一次性付款，陳凱將這筆鉅額租金的一半300多萬元送給了徐聰榮。」「儘管徐力並沒有實際投資，剩下的另一半陳凱還是與徐力五五分了。」「到後來，徐力在加入凱旋集團之前，在陳凱旗下所有娛樂場所的消費一律簽單。」
這名知情人士回憶，陳凱出讓「南方娛樂城」曾引出過一起官司。事情起於陳凱在買下娛樂城這塊地皮時，其中一個過道是一位名叫「強二妹」的婦女的，並未被買斷，而「麥當勞」在租用時提出要陳出示這塊場地清晰的產權證明。陳凱令其手下和強二妹交涉，讓其出讓過道產權，強二妹表示這是祖上的地，堅決不讓，陳凱見交涉無果，便動用黑社會恐嚇強二妹並強佔過道。「這件事鬧得很大，強二妹從鼓樓區法院到市法院一直告到省法院，始終敗訴最後鬱鬱而終。事實上，陳凱打點這場官司並沒有花錢，法院的關係他早已打通。」陳凱在福州的強勢在這一事件有所表露。
另一件事發生在「凱歌音樂廣場」門口。於海說:「『凱歌』娛樂城因爲生意好，每天晚上大概有300多輛出租車在門口排隊等生意。福州娛樂業有個不成文的行規，就是出租車在哪家門口載客要向該娛樂城每月上邀400到500元的人頭費，一次有三個沒交錢的司機見『凱歌』門口生意好，就過來拉客，被『凱歌』的保安看到，接連上來了十來個人把三個出租車司機揍了一頓。三個人不服又找來一幫人，架越打越大。晚上快12點，福州110出動了兩輛警車想平息態勢，結果剛停在門口就被一哄而上的保安團團圍住，用鋼釺扎破了汽車輪胎。」這樁哄動一時的「襲警案」 結果悄無聲息的不了了之。
警方人士說，利用徐聰榮的關係，陳凱還在司法系統內提拔和他利益相關的人。涉案的福州市公安局副局長吳××和陳凱自小就認識，吳××是在基層派出所幹了14年之後才提拔上來的。
陳凱娛樂場的賭業終於還是碰上了麻煩。1997年《福建晚報》（思寧注：應爲《福州晚報》）某記者曾在報紙上披露「老虎機」問題，沒過多久該記者家中被黑槍襲擊，玻璃和天花窗被擊碎，這一被媒體廣爲報道的事件後來導致了福州老虎機的全面整頓。該記者回憶說:「事隔一年後，我和幾個朋友在陳凱的酒樓吃飯，陳凱出來敬酒，面帶笑容，說久聞大名，向你開槍的人實在很卑鄙。」此後陳凱和該記者成爲朋友，陳凱曾對媒體稱，「要到我的『凱歌』採訪明星，先要通過該記者」。12月12日，記者從警方獲知的材料，根據已經調查的結果，1997年的黑槍確爲陳凱僱人所爲。
兩億元違規借貸
陳凱日漸龐大的「娛樂王國」儘管一再得到政治層面的助力，卻並沒有解決始終捉襟見肘的資金問題。於海說:「陳凱在娛樂場所和打理各種關係上的開支過於浩大，他的資金實際上一直並不寬鬆。」
1993 年陳凱用「老虎機」的贏利修建完兩個全嘉福酒樓後，便第一次遇到了嚴重的資金困境。酒樓原來的一名經理告訴記者:「酒樓建完，已經沒有裝修的錢，陳總從銀行貸了250萬元用於裝修和酒店開業。」知情人說，這250萬的貸款是以全嘉福酒樓本身爲擔保，「但是這兩座樓的地都是租來的，酒樓只有經營權，算不上實體，這不符合正常的信貸程序。」記者在調查中得知，這筆貸款爲陳凱鼎立相助的是中國銀行福州分行原行長陳秀竹。陳秀竹在陳凱事發不久，便被批捕，隨即進入起訴階段。辦案人員在清理中行福州分行不良債務時發現，從陳秀竹手上違規借貸給陳凱的資金多達兩億元。一位不願透露姓名的中行現官員在接受記者採訪時說: 「這兩億元貸款中的任何一筆無一例外都是沒有實力的單位幫助擔保，或者根本沒有抵押物。」「陳凱這些年的利息拖欠就超過3000多萬元。」
據這名官員介紹，陳秀竹是「文革」前的人大學生，人看上去很斯文、性格內向，「在他手下的支行行長甚至都覺得要去猜測他的意圖，我們都覺得他是個不太擅長與人交流，也不太好接近的領導」。陳秀竹肯如此爲陳凱出力讓許多人不解。知情人分析，因爲陳凱最早的「南方娛樂城」就在中行邊上，中行的職員經常週末或者過節要在陳凱的娛樂城搞活動，二人有可能因此結識。「陳凱出手闊綽又與社會名流有諸多交往，陳秀竹剛開始確實曾看好過陳凱的企業，想有所扶持。但是陳凱如何與陳秀竹逐步深交，的確不得而知。」
有了一個坐鎮資金審批口上的人，陳凱的資金困擾要減少許多。1994年，陳凱斥巨資收購在福州赫赫有名的海山賓館，這個同樣集住宿、夜總會、桑拿、酒樓和賭博機的綜合性賓館後來被證明成爲陳凱主要的贏利項目之一。那位不願透露姓名的中行官員說，「海山賓館的資產評估爲7000多萬元，陳凱用3500萬元收購了一半的股份，如果沒有陳秀竹，以『凱旋集團』當時的實力不可能完成收購。」陳凱與中行有關官員的熟悉程度，據說到了隔三差五就「湊在一起打麻將」。這種情況，一直持續到1997年中行內部進行「崗位輪換」，陳秀竹由於年齡偏大的原因被從一線調入人行工會，失去了資金審批權。
1998年「凱旋集團」再度陷入低迷。「一方面，凱歌音樂廣場的修建用去了陳凱的絕大部分資金;另一方面，大規模房地產項目的破土動工一度讓陳凱一籌莫展。」知情人評價說。記者在福州市工商局查詢的「福建凱旋房地產開發有限公司」檔案顯示，「凱旋花園」項目立項時間是1998年4月28日，總投資額205億元。「如果沒有銀行資金注入，陳凱將難以爲繼，但一旦資金到位，按目前每平方米5000元的均價簡單計算，這個項目將賺2億元左右。」
周先生回憶，就在1998年5月的那個當口，凱歌音樂廣場快修建好、開業之前，「『凱歌』突然發生離奇大火，陳凱的解釋是電焊產生火花所致。火燒得很厲害，有些是不在理賠範圍的，外面傳懷疑是改動了時間或其他，消防也幫助出具了證明。聽說保險公司最後作了賠償。」「騙保」一說的真實性目前未必具備有力的證據，但陳凱「娛樂王國」的資金鍊在陳秀竹退居二線後出現斷裂卻可以被完全證實。
知情人士對記者說，陳凱的解決之道是找到陳秀竹之後的替代者，「他的目標是時任中行另一位領導，陳凱給施送了一張銀行卡，裏面有20萬元的現金存款，當時表示的意思是這只是第一筆」。但「該領導把銀行卡的儲戶名修改爲『陳凱』後，將卡寄還給了陳」，「陳凱無奈之下又找到了工商銀行福州分行」。
這些貸款的關鍵性工作都是陳凱的財務總管替他完成。「陳凱一直未婚，此總管算是他身後的女人，所以才死心塌地地替陳凱打理這一切，但這段關係陳始終沒有承認。」知情人說。
陳凱的仕途努力
記者從警方內部人士得知，警方在兩年前就想發覺陳凱的問題，但一直沒有有力的證據。
陳凱案的突破口是一名涉嫌「頂包案」的福州官員福州市委常委、祕書長方××。知情人告知，「2001年，在方××仍是鼓樓區委書記的時候，在福州西二環上撞了一個人，找司機頂包，當時蓋了下去，又利用關係將司機放出來，透過福州市公安交警部門，把事故責任推給死者，自己只賠償三五萬元人民幣。但死者家屬堅決不答應，後來方××提出私了，賠償死者家屬的費用，並從其下屬福州市鼓樓區房管局等單位從公款支付80多萬元，其中賠償死者家屬幾萬元，其餘數十萬元被私分掉。後來在紀委專案人員的追查下，發現這80多萬存於方私人金庫中的錢都來自陳凱。」「一個大案由此被揭開了蓋子。」
採訪中記者了解到，剛剛被「雙規」的福州市委副書記兼政法委書記宋××的兒子幾年前就去新加坡留學，方××的女兒被送到英國。據稱，這些官員子女一年的許多學費都由陳凱提供。
知情人說:「福州很多機關幹部在陳凱的幾家生意裏都入了空股，每年分紅，吃年飯的時候很多地方官員來捧場，在案的很多人都是在吃年飯的時候收的紅包，有時候紅包就乾脆在『凱歌』的包廂裏派發。」
福州的風暴
隨着媒體報道的福州市委副書記兼政法委書記宋××等在內的8名官員因涉嫌收受陳凱賄賂而被雙規，相關涉案人員越牽越多，外界普遍相信這只是浮出水面的第一批涉案者。
雖然這些官員們與陳凱所進行的交易細節、數字尚無法爲外人所知，但目前福州由陳凱案已帶出不少官員被雙規，這一點上看，陳凱案也無疑構成了福州政壇的一次地震。
與陳凱案關係最密切的福州市公安局局長（思寧注：應爲原福州市公安局局長）徐聰榮在陳凱被抓的第二天逃往美國。一種說法是徐聰榮逃亡經過了原福州市公安局副局長王振忠的策應。
49歲的王振忠在今年7月左右先逃到美國。曾任福州市公安局副局長兼交警大隊隊長的他，曾主管出租車及駕駛證等牌照的審覈事務。2001年9月，王振忠據傳攜「千萬鉅款」與同在公安部門工作的情人逃往美國，王振忠逃離的原因是公安系統內部正在調查的另一起腐敗案。
陳凱案的引出是由原市委祕書長方××開始的。「但是我們都很奇怪，方××爲什麼這麼晚才被雙規。」在福州採訪時，一位知情者這樣告訴記者，據他說，在閩侯縣縣長鄒國真被抓後，福州不少人都在議論方××「該出事」了。
鄒國真（注:不少媒體寫成「鄒國楨」，按新華社通稿爲此名）原爲福建閩侯縣縣長。在全國打擊有黑社會性質的犯罪團伙的行動中，公安部掛牌督辦了一起被稱爲福建「打黑第一大案」的閩侯「啞巴幫」團伙。2002年9月，綽號「啞巴」的團伙首領林秋文等5人被判死刑。記者聽到的一種說法是，當公安人員對「啞巴幫」 採取行動的當天，卻遇到與啞巴幫首領共同進餐的縣長鄒國真。收受鉅額賄賂、充當黑社會保護傘的縣長鄒國真在2003年1月20日被判15年重刑。
在福州一直流傳的說法是，鄒國真被逮捕後，交代了與方××、宋××打麻將豪賭的事情，稱每次打麻將，錢都不數而拿尺量。在福州，方××與同被雙規的福清市委書記朱健及市委副書記宋××三人的密切關係廣爲人知。福州坊間普遍流傳三人一起結伴打麻將的故事。「方××、朱×和宋××是都是從鼓樓區出來的，關係很好。他們這些人都很愛好賭。」
當年，宋××從福州市鼓樓區委書記升爲福州市委常委、政法委書記時，就是時任福州市委組織部副部長的方× ×接了他。有趣的是，福州市在原市委常委、祕書長方××先出事之後，需要增補一名常委，方××原來的「麻友」朱×被列爲第一人選，但討論此事的會議突然被中止，而後朱健被雙規。
據福州當地一位人士介紹，朱×原是福州團市委書記，後任福州市所轄最大的縣級市——福清市市委書記。據傳朱×在當地口碑頗差，以至於他被雙規消息傳出後，當地不少百姓放鞭炮或擺宴席慶祝。正在辦公室開會的朱健被宣佈「雙規」時，「朱×當場面色土黃，雙腿發顫，邁不開半步，是被省紀檢委兩名幹部拖出去的」。
「在福州他們原本上下勾結得很厲害，關係網也織得很好，原來大家都包得比較緊，但時間長了，總是有環節要出事的。一出事，整個網就破了，所有的人都暴露出來。」一位知情者這樣評價。