安德烈-紀德

究竟是怎樣的所見所聞使紀德在兩個多月的訪蘇之旅後，發生了如此大的轉變？我們或許可以從其撰寫的《訪蘇歸來》中一窺端倪。

首先讓紀德深感震驚和不安的是：蘇聯現實的政治經濟情況，與其領導人所宣稱的社會主義理論完全是背道而馳。在蘇聯，普通的工人農民仍然過着貧困和匱乏的生活；而且，一方面是民生凋敝，一方面卻是領導人熱衷於大排場和大手筆的各種慶典遊行；一方面是大建工廠，煙囪林立，一方面卻是工人住房緊缺，在窩棚中建設着社會主義工業化；甚至官僚特權和奢靡生活也並不罕見，比如招待紀德一行，連普通晚宴的耗費都是巨大的。

面對這真切的現實，紀德憤怒地譴責蘇聯社會還存在着階級剝削和壓迫，是「官僚分子對無產階級的專政」。

紀德還注意到，普通蘇聯人的服飾款色單調，粗製濫造，不僅比不上西方國家，甚至連舊俄時代都比不上；而且，日用品、圖書、文具等等也無一不是質量極差，不堪使用；但就是這樣的產品，還數量匱乏。紀德對此分析認爲：「供應什麼就得喜歡什麼，要不要就是這東西。既然國家兼爲廠家、買主與賣主，質量便只能隨文化而進步了。」在蘇聯，「國家沒有對手，對此並不在乎，反正也沒有競爭」，所以蘇聯產品的質量低劣也就不足爲奇了。

而更讓紀德感到不舒服的是在蘇聯政治高壓下人們扭曲的思想。比如，在他致斯大林的感謝電時，由於忘了寫斯大林名字前面的那一長串「專用尊稱」，而被電報局工作人員拒絕發送。當紀德在訪問過程中與一個蘇聯大學生交流外語學習的問題時，這個大學生自豪地告訴他：「幾年前，德國和美國還有東西可以讓我們學學。但是現在，我們沒有什麼可以向外國學的了，又何必講他們的語言呢。」

紀德還注意到，蘇聯所謂的「全民選舉，只是一種諷刺，一種假象，所有的任命都是自上而下決定的」—— 在這樣「周圍容不得人才，只容得下奴才」的「一人專制」中，「無產階級被徹底地愚弄了」。他還發現，當全面的工業國有化和集體農莊化之後，工人、農民竟然不得不完全依附於工廠和農莊：「勞動者沒有去留的自由，既不能喜歡留在哪兒就留在哪兒，也不能去愛情或友誼呼喚他去的地方」。

看到一個宣稱以消滅剝削、消除階級壓迫爲使命的國家，竟然是如此景象，紀德十分憤慨：「他們受人剝削，卻不知道受什麼人剝削，也就更不知道自己的貧困應當歸咎於什麼人，應當反對什麼人！」

就這樣，邊走邊看邊觀察的紀德，在兩個多月的訪問結束後，對共產主義的幻想徹底破滅。他如此慨嘆道：「我想今天在其他任何國家，哪怕在希特勒的德國，人們的思想也不會比這裏更不自由，更遭受扭曲，更膽戰心驚，更唯唯諾諾！」

從幻夢中清醒過來的紀德在發表了《訪蘇歸來》後，卻遭到了蘇聯的「朋友們」的猛烈攻擊。於是紀德發表公開聲明，稱：「我擁抱的是真理，假如黨離開真理，我當即就離開黨。」

紀德的清醒證明了他的睿智，而他曾指出的蘇聯種種的弊端，直到蘇聯垮臺也沒有解決。不過，其所指出的問題，在如今幾個所謂的社會主義國家中，如中國，仍舊存在，而且愈演愈烈。至於專制體制的下場如何，蘇聯的前車之鑑已不需多言了。