那一年，死是最爲頻繁而震撼的。7月初，朱德委員長離世。7月28日，唐山大地震，30萬人一下子沒了。瘋傳大連會有地震加海嘯，人心惶惶，路邊空地上搭滿了防震棚。媽媽叮囑三個孩子：「到時候快跑，能活一命是一命……」
9月9日，毛太陽隕落。黑紗，白花，下半旗，哀樂陣陣，啜泣哀嚎。華國鋒致悼詞，他那濃重的山西口音引得同學們偷偷笑。10月，毛的老婆江青等人被抓，學校組織我們上街遊行，我手舉塑料花束，跟大家齊聲喊：打倒「四人幫」！
之後兩三年是平反昭雪冤假錯案。昔日捱整的歌唱家郭蘭英重返舞臺，一曲《繡金匾》爲三巨頭歌功頌德，一唱老毛，二唱朱德，等到三唱周總理時，就哭得聲哽淚滂，格外煽情。演藝界女星憶起周恩來，無不刻骨銘心，淚眼婆娑。看《十里長街送總理》的記錄片，靈車緩緩駛過，百萬人在寒風中哭啊，印象很深。
媽媽的工資十多年都是36塊，每個月底都要向小勞保借5塊，開餉後再還。但她還是和辦公室裏的很多阿姨一樣買了紀念週恩來的畫冊。周的儀表堂堂，溫情儒雅，體恤的親民秀，贏得知識份子和幹部們的敬重，尤其是女性的愛戴，那是偶像崇拜和戀父情結的融和。媽媽端詳着畫冊讚歎：「總理那種風度啊……」
小人書看膩了，我就把媽媽放在書架上的總理畫冊拿下來看，從青年到老年的不同時期的照片，我都看到很熟悉，至今歷歷在目。
少年周恩來「爲中華崛起而讀書」的故事，是我們語文課本必學的內容。還有那首著名的詩歌《周總理啊，你在哪裏？》，對着高山、森林、大海呼喚，配樂詩朗誦錄音做得聲情並茂，可讓小孩子讀就勉爲其難，滑稽搞笑。
那時，家裏牆上掛着周總理懷抱馬蹄蓮，毛主席、朱德迎接他訪蘇歸來的照片。同學王娜看着那合影小聲問我：「你覺不覺得……周總理比毛主席威信高？」「嗯！」我點頭。報紙上說，毛晚年犯了錯誤，周卻在力所能及的範圍內修補糾正……（小學生怎知那是用周神話來挽救黨在民衆心中一路下滑的頹勢？）
80年代中期，有一回看見電視上出現周恩來和鄧穎超戴着大紅花、慶銀婚的鏡頭，讚頌他們是恩愛如初、風雨同舟的模範夫妻。憑着女性的直覺，他並非那麼愛他的醜妻，對官方宣傳反感。
89六四，鄧小平和李鵬（周的養子）公然鎮壓要求民主、反腐敗的平民和學生，那個馬列主義老太太鄧穎超也在「御前會議」上力主開槍。如果周活着，會站在哪一邊呢？十有八九……這麼一閃念，我就不寒而慄。那些大學生——我的同齡人，可是從小就被教育要以周恩來爲榜樣的呀！
97年，一位記者朋友到香港，買回了大陸禁書——艾蓓的《叫聲父親太沉重》，以私生女的角度講述周恩來的一些情感經歷和內幕，大傢俬下里競相傳閱。我生孩子不久，正值哺乳期，睡眠很少，但還是徹夜不眠地搶時間看完。
艾蓓和周長得蠻像的。中央臺越罵她是不要臉的冒牌貨，越給人感覺並非空穴來風，更想一探究竟。就算是虛實相間、不乏漏洞的小說，換個角度看全黨楷模背後的八卦逸事，對諮詢封閉的大陸百姓也足以引發共鳴和思索，有幾個章節寫得生動。
媽媽也看了，之前她還看過斯大林女兒的回憶錄。她感慨：「他們這幫人，弄到最後也沒啥意思。唉……總理不容易，真是他閨女就體諒點吧！」
我想：假如他不搞這個蠱惑人心、禍害蒼生的共產革命，不輔佐老毛頭建立專制暴政，從事藝術、企管或是在民主制度下從政……入錯了行，搭錯了檔！
到國外後，我陸陸續續看到更多的真相文章、回憶錄和著作。他參與毛時代的一切重大決策，對導致四千萬人餓死的大躍進運動和禍國殃民的文革浩劫，負有不可推卸的責任。他是助紂爲虐的幫兇，是人格分裂、表裏不一的複雜多面體。
作爲中央專案審查委員會主任，同時又是文革碰頭會的負責人，對大量的冤假錯案都逃脫不了干係，他把林彪逼上絕路，沉沙折戟。對彭德懷、劉少奇、賀龍、陶鑄等的含冤而死難辭其咎。
爲了保自己，不得罪江青，顯得沒私心，他甚至下令逮捕了乾女兒孫維世和親兄弟周恩壽，出賣忠於自己的衛士長成元功。
他保護的都是自己派系的且毛不往死裏整的高幹，卻一手發起了殃及數千萬無辜民衆的清查「5•16分子」運動。遇羅克也是他下令處決的。
在餓殍遍野的大饑荒年代，「人民的好總理」竟大量出口糧食，慷慨地給越南等國大量資金。老毛橫掃一切，搗毀胡整，把中國拆成廢墟，周在局部糾偏補漏，滅火調停，收拾爛攤子，爲的是延續專制機器的正常運轉。這位不倒翁紅朝宰相唯毛是從，沒有任何突破體制的創意。執政26年，國民經濟處於崩潰的邊緣。
在周的資料中，最使我背脊發涼、毛骨悚然的，是那碗「周公湯」：
玉仙羹由少男少女的新鮮大腦製成，被稱爲補品中延年益壽的極品。周恩來把玉仙羹呈獻給毛澤東，因此，玉仙羹也叫「周公湯」。 柬埔寨的波爾布特來中國，老毛曾多次用此湯款待他。波爾布特有樣學樣，柬共頭目食玉仙羹成風。在紅色高棉大屠殺的紀念館裏就有照片爲證，將人固定在坐椅上，從腦後直接鑽洞，提取腦漿。文革末期，周恩來疾病纏身，大量食用玉仙羹，但依然迴天無術。
活體取腦。據說，鑽腦機是中共專家研製出來提供給紅色高棉的。（網絡圖片）
父母那一輩的偶像，我童年印象至深的人，那個儒雅、風度翩翩的老戲骨，在心中轟然坍陷了。