两名「失母」姐妹拉着手走在路上。

一无所有的志明家。

【人民报消息】（人民报记者俞家安综合报导）湖南省邵阳县黄荆乡是有名的「无妈乡」。 「黄荆岭，石头壳，缺少水田，光棍多，讨十个媳妇，五个跟别个。漫山遍野的石头地里，长出粗厉的黄荆条。」这首民谣是黄荆乡真实的写照。黄荆乡的闻名，跟一群妈妈出走的孩子有关。据统计，该乡在校的「失母学生」有132人，其中母亲逃婚或改嫁的有116人。「无妈乡」是黄荆乡的另一个称谓。 新华网2015年8月9日报导，对于黄荆乡「失母」现象的产生，人们都认为当地的贫困是孩子失去母亲的一个重要原因，母爱的本能被贫困击溃。黄荆乡所在的邵阳县，是国家级贫困县，湖南省十九个贫困县之一。像其它贫困地区一样，因土地资源的贫瘠与打工潮的不断影响之下，留守儿童的数量也在连年增加。 然而，记者近日走进「无妈乡」才发现，驱使母亲出走的，绝不仅仅是贫困那么简单，该承担责任的也绝不仅仅是那些母亲…… 100多个没有妈的孩子 如野草长在乡间 2014年11月，8岁的军军爸爸病逝，妈妈说要回贵州娘家，从此一去不回。 军军说，最难受的是饿肚子。「饿得厉害的时候，我最想妈妈，可是想也是空想，肚子更饿了。」 而五年级的志明清楚的记得，7年前的那个中午，妈妈走前给他煎了个鸡蛋，交代6岁的他「照看好家，别让小偷偷了东西」。 志明的家座落在一个山坡上，屋子里破破烂烂，家里没有任何一件价值超过50元的东西。 但其实，在11岁的汪斌和小杰眼里，军军和志明是值得羡慕的：「他们的妈妈把他们带到七八岁才走呢！」 汪斌出生不到1岁，他的云南籍妈妈就丢下他和3岁的姐姐走了。而小杰的妈妈走的时候，他才8个月。他们从三四岁起就自己照顾自己，并开始帮家里干活。他俩告诉记者，完全不记得妈妈长什么样子。 「我日后也会忘掉妈妈长什么样子。」13岁的小贵在一旁难过地插话。他的妈妈是四川人，6年前的一个午后，家里的牛不见了，妈妈说去找牛，就再也没回来。妈妈走后，小贵把妈妈仅有的一张照片藏在枕头底下，每天晚上写完作业干完家务，他都要拿出来看一会儿再睡觉。照片上，妈妈穿着红衬衫，笑得很亲切。 「昨天晚上，我再也找不到照片。爸爸说他烧了。」说到这里，小贵的眼圈红了。 两公里的距离 却似远在天边 黄春花大约2岁的时候，妹妹桂花才几个月大，妈妈就离家出走了，从此再也没见过面。如今，爸爸常年在外面打工，一两年才回来一次，姐妹俩跟着奶奶生活。奶奶腿脚不便，仅能保证孩子有口饭吃，无法照顾家里的生活环境。 妈妈离家5年了，春花的外婆家就在她家不到2公里远的地方，甚至，有时候村里赶集，她会碰到外婆，外婆总会摸摸她的脑袋。 妈妈偶尔也会回到外婆家里。可是，这么多年，春花从来没提过要去看看妈妈，妈妈也从来没有来看过她。 2公里的距离，让春花姐妹俩的妈妈近在咫尺，却远在天涯。 日思夜想的词语 却不愿听别人提起 14岁的张娜，已经12年没有见过妈妈了。 「小时候，只要看到别的孩子有妈妈抱着，心里就难过得受不了。那个时候会恨妈妈，可是现在慢慢开始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧。」 张娜的爸爸在外面打工。以前，张娜还会主动打电话给爸爸，比如自己生日的时候问爸爸能不能回来，可是，爸爸总是以「没时间」推托。奶奶抱怨说，自己的儿子不孝顺，几乎从来没有担负起家庭的责任。「出去很多年都不回来，连个电话都不打。」 妳一生病 我就成了「孤儿」 7年前，妈妈生了刘娜后得了产后忧郁症，精神状况越来越差，一年要发作好几次。「发作的时候，什么都不知道，出去乱跑。但知道疼爱孩子。」奶奶说，刘娜发烧了，妈妈带着她上医院打点滴，一家一家连续的打，一遍一遍的量体温，「我们回家一看，家里有上百只温度计。因为脑袋不清楚，买了她又忘了，又出去买一支。」 刘娜的父母两年前离了婚。离婚前，父母在福建打工一直把刘娜带在身边，离婚后，刘娜被判给父亲抚养，被带回老家给爷爷奶奶照顾，这个乖巧的小女孩就成了留守儿童。 刘娜被带回老家之后，她的爸爸又出去打工，结果一走就没了音讯，两年来连爷爷奶奶都不知道他的消息。刘娜成了一名「事实孤儿」。 这几个孩子的现状，不过是黄荆乡116个失母儿童生活的缩影。据介绍，由于贫困，黄荆乡不少男子只能从云南、贵州、广西等地方买回妻子，但这些女子被买回来后，由于忍受不了贫困等原因，又纷纷「狠心」抛下孩子出走。 青山完小是「失母儿童」最多的学校，校长刘向阳告诉记者，他们学校2010年合并附近几所村小学，400多名学生来自7个村，其中78%是留守儿童。全乡132名失母儿童中，他们学校占了83人。这两年，该校失母儿童减少到40多人，原因是有10多名失母儿童被爱心人士领养了，有10多名升入初中。事实上，出走又回来的妈妈没有几个。 志明告诉记者，今年过年，他去姑姑家拜年，在县城一家小饭馆看见妈妈。「妈妈当了洗碗工。我跑过去喊她，可是妈妈不认我。」他的姑姑心酸地告诉记者，是孩子太想妈妈，错认了人。 《世上只有妈妈好》是每一个孩子都会唱的儿歌。小贵说他如今只唱这首歌的后几句：「没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？」唱着唱着，他就会流眼泪。他给记者打比方说，他和那些失母孩子就像野草一样生长在贫瘠的黄荆乡山间。 但让人格外感动的是，尽管被妈妈遗弃，尽管失去了母爱，但这些失母儿童心底依然只有爱没有恨。不久前，一场感恩教育报告会在青山完小举行。「虽然妈妈没在你们身边，但是她们给了你生命。」在主讲老师的号召下，孩子们流着泪，对着天空，连续喊了5遍「妈妈我爱你」，这一声声呼喊揪痛了在场每一个人的心。 被迫吞苦果 年幼生命不能承受之重 妈妈的出走留下重重后患，结成一枚枚苦涩的果子，而首当其冲被迫吞下苦果的，正是这些失去母亲和母爱的无辜的孩子。 没有妈妈，这些孩子的家庭教育面临巨大缺失。记者采访近20名失母儿童，只有3个孩子表示在家里没有挨过打。而对于男孩子来说，粗暴的打骂教育几乎成为他们的家常便饭。特别是有一些父亲，把对妻子出走的怨恨发泄到孩子身上，动辄就打。 阿森说，妈妈走后，爸爸经常打他。记者前往采访的头一天，因为他挖土不够深，就挨了爸爸三记耳光。 而一些孩子的爷爷奶奶，管教起孩子也不得法。初二的李江左手臂上，至今留着一道数寸长的疤痕，他说那是奶奶用刀砍的。3年前，他因为顽皮，把邻居家未成熟的西瓜用棍子捅穿了20多个，邻居来告状，奶奶气坏了，为了教训他，就砍了他一刀。还有些孩子甚至走上歪路，打架斗殴、小偷小摸…… 这一切，令失母儿童内心更加焦灼、更加渴望母爱。 该担责的 绝不仅仅是「出走妈妈」 对于黄荆乡失母现象的产生，人们普遍把根源归结于一点：穷是罪魁祸首，母爱的本能被贫困击溃、被经济大潮淹没。 黄荆乡的确自然条件恶劣，这里石漠化非常严重。黄荆乡是全县最缺水的乡镇，许多村子连喝水都困难。2013年，11个村子靠政府用洒水车送水过年。今年过年，仍有两个村子靠送水过年，很多村子根本种不了水稻，这是造成黄荆乡极度贫困的根源。 这样的土地究竟收成差到什么程度呢？念初一的冬梅告诉记者，为了养活她和弟弟，爷爷奶奶种了10亩玉米，可是土地太贫瘠，一年的收成也就仅仅能折合2,000元。 毋庸讳言，出走的妈妈们很大程度上是因为受不了穷而逃离了。然而，记者在调查中发现，贫穷之外，家庭暴力也是她们不得不逃离的另一个重要原因。 志明告诉记者，妈妈在家的时候，经常被爸爸「狠狠地揍」。7年前的一天，妈妈不小心打破一个碗，爸爸暴跳如雷，操起一根木棒从后背朝妈妈砸下去，妈妈倒在地上半天动弹不得，当时6岁的他去扶妈妈，妈妈抱着他不敢哭出声，没过多久，妈妈就走了。 志明对记者说：「我希望妈妈能回来，我现在长大了，能保护她。」然而，事实上，爸爸现在还经常打他，他连自己也保护不了。 小贵、阿森等多个失母儿童都说，妈妈在时，爸爸经常打妈妈，一点小事就打，看不顺眼也打。妈妈走了，爸爸的拳脚施展到了他们身上。 据报导，这些出走的妈妈，不少是被人贩子卖到黄荆乡的。小贵的妈妈是他爸爸花3,000元买来的，军军的妈妈先后被卖过几次。买来的妈妈不在少数，大多是人贩子从云贵川等更贫穷的地区拐卖过来的…… 穷乡僻壤及暴力婚姻，造成买卖婚姻和家庭的破碎，而失去家庭温暖的孩子长大后又成为社会问题。贪官污吏们挥金如土，边远内地穷困依旧，这个怪圈不能再继续下去了。△