文革中自杀的青年钢琴家顾圣婴。
青年钢琴家顾圣婴全家合影。
【人民报消息】她说：「我爱国家，也爱爸爸。」顾圣婴，是上个世纪五、六十年代中国最优秀的青年钢琴家之一。在文革的风暴中，她和母亲、弟弟一起，开煤气自杀，以死抗争。琴韵不再，此时无声。 耀眼的明星 顾圣婴1937年出生于上海，家庭环境优越。她的父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷楷的秘书，母亲秦慎仪是上海大同大学外国语言文学系的高材生。愚园路1088弄103号——一幢优雅的洋房，是顾圣婴的家。 顾圣婴自幼便显示出极高的音乐天赋，热爱音乐的父母倾全力培养她。顾圣婴3岁开始学习钢琴，后师从杨嘉仁、李嘉禄教授，另随马革顺、沈知白教授学习音乐理论及音乐史。 天资聪颖加上刻苦练习，顾圣婴很快便崭露头角。她在小学三年级时就获得了上海少年钢琴比赛的第一名。1953年，顾圣婴首次与上海交响乐团合作，演出了莫扎特第二十钢琴协奏曲，赢得赞誉。1954年，中学毕业后，她考入上海交响乐团任独奏演员。 1955年，18岁的顾圣婴在上海举行了首次独奏音乐会，深得好评。1956年，顾圣婴入天津中央音乐学院进修，后北上苏联、师从著名钢琴家塔图良和克拉芙琴科。 克拉芙琴科评价说：「她在每一堂课上，都以自己的成绩让我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时，她一年练下来的作品，至少比苏联音乐学院的高材生所做的多出一倍。」 顾圣婴在音乐领域里获得了成功，但政治阴影却笼罩着他们一家。父亲顾高地早年投身革命，参加过北伐和「八‧一三」淞沪抗战，历任高职。顾高地曾经和中共上海地下党负责人潘汉年来往密切，掩护过中共地下电台的活动。抗战胜利后，他辞去军职，隐居上海。 1955年8月29日，就在顾圣婴举办第一场独奏音乐会的前4天，警察突然闯进了她的家，将顾高地逮捕，因其涉及「潘汉年案件」。 顾高地出门前对顾圣婴说，「你要好好练琴⋯⋯爱国家，爱人民。」当时顾圣婴从椅子上站起来，忧郁而悲愤地望着父亲说：「我爱国家，也爱爸爸。」1958年，顾高地被判处20年徒刑，发配青海劳改。 顾圣婴把对父亲的思念埋在心底，在事业上拼搏进取。1957年，顾圣婴在莫斯科举行的第六届世界青年联欢会上荣获钢琴金奖，这是中国人在国际比赛上夺得的第一枚钢琴金奖。四十多位评委一致认为，她的演奏堪称奇迹。 1958年，顾圣婴参加日内瓦第十四届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖。获奖后，她应波兰政府之邀在波兰展开巡回演出。在华沙，顾圣婴获赠珍贵的礼物——肖邦的石膏手模。1960年，顾圣婴毕业于中央音乐学院。1964年，她在比利时国际钢琴赛上又获大奖。 这位年轻的中国女子，令欧洲音乐界盛赞不已。匈牙利的评论家说：「她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富及德彪西的澄明和优美。」 保加利亚的评论家说：「她的演奏着重诗意和发自内心的感受⋯⋯肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。」更有国际权威评论称她是「天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人」，是「高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合」。 顾圣婴不仅钢琴弹得好，还有着深厚的文学修养，被称为「钢琴诗人」。中央音乐学院院长赵沨曾赞叹说：「像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家，如凤毛麟角。」 当年波兰巡演结束后，有一位演出经纪人想和顾圣婴签订合同、安排她到世界各地演出，顾圣婴婉言谢绝。1954年，顾圣婴加入了共青团，还曾被评为「先进青年」，成为中国音乐家协会会员，曾多次出访欧洲。1962年，她随中国青年艺术家团访问过香港。 但是，她哪里会料到，12年后，她所尽忠的那个「党」，掀起了一场文化浩劫，把她无情的吞没。 悲伤的流星 顾圣婴的人品和才华，获得了身边师长和同学的交口称赞：家教优良，谦逊热情，衣着朴素，工作忘我⋯⋯在她的身上，闪耀着聪慧和纯净的光。这一份圣洁，融入了她的琴声，引人惊叹。 正当顾圣婴的钢琴事业处于巅峰时，「无产阶级文化大革命」横扫而来。上海——当时大陆艺术的前沿，遭遇了文化的灭顶之灾。造反派们被操控和利用，冲击文化、文艺界的著名人士。受人尊敬的艺术工作者纷纷被批判、打倒。顾圣婴眼看着厄运降临到亲友、领导和同事的身上。他们有的被捕、有的自杀。在红色恐怖下，人人自危。 顾圣婴也未能幸免。她被戴上了「白专典型」、「里通外国的叛徒」、「修正主义分子」、「历史反革命子女」等一系列帽子。她是那个「要弹出风格、弹出水平，为祖国争光，为人民争光」的钢琴奇才，现在却成了要跪下谢罪的罪人。 1967年1月31日，在上海交响乐团的排练厅中，「造反派」把顾圣婴揪到大厅的舞台上，当着乐团全体工作人员的面，打了她几个耳光，还揪住她的头发，把她按在毛泽东像前长跪「请罪」，并通知她，第二天要参加她个人的专题批斗会。 还有传说，她被剃了「阴阳头」。当夜，顾圣婴与母亲、弟弟拧开煤气，全家自杀。2月1日凌晨，顾圣婴一家三口被送至上海愚园路原区中心医院，经抢救无效死亡。 他们的尸体火化后，骨灰因无人敢认领而被抛弃，顾家的住房很快分配给了别人居住。据说，在顾圣婴自杀之前，给父亲留下了一封遗书，但此信不知去向。 1975年，67岁的顾高地「刑满释放」，从青海劳改营赶回上海，得到的却是妻儿于七年前自杀身亡的消息。他，一夜之间，白了头。顾高地到处搜集女儿的遗物，简单地布置了一个顾圣婴纪念室。钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片、肖邦手模⋯⋯物是人非，唯余哀思。 回忆顾圣婴，音乐家李德伦先生沉痛地说：「当时在第六届世界青年联合会上，和顾圣婴一起获奖的还有来自保加利亚的莫洛娃，也是弹钢琴的，现在这个莫洛娃依然活跃在世界乐坛，而我们中国的顾圣婴却已经长眠地下三十多年了，想到这里，我心里充满了深深的悲哀和遗憾⋯⋯」 钢琴家刘诗昆先生对记者说过：「在那个年代，家庭出身是人们很在意的一件事，她的知名度那么高，家庭问题对于她真是有苦难言。我经常在她的琴声中感受到她的忧郁，我好几次问她：『顾圣婴，你是不是感觉不开心？』她总是对我忧郁地一笑说：『我有什么开心的呢？』我这位善良、天才的同行，假如她还活着，她在钢琴艺术方面的成就还要大得多，还会通过她出神入化的演奏为人们带来无以伦比的艺术享受。」 结语 假如，她还活着⋯⋯为什么，她已死去？ 一场「文化大革命」，制造史无前例的灾难：虐杀生命、践踏尊严、摧毁文化。这场「革命」，对文化精英的毁灭令人哀痛不已。仅以顾圣婴的家乡上海市为例，文化名人惨遭迫害，不堪凌辱而自杀的悲剧相继发生。 1966年9月2日夜，翻译家傅雷及夫人朱梅馥双双自缢。傅雷曾为童年的顾圣婴介绍钢琴教师，也曾给予她文学指导。在上海音乐学院，有五位系主任一级的教授自杀。1966年9月6日，上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁与妻子程卓如开煤气自杀。同年9月，上海音乐学院钢琴系主任李翠贞开煤气自杀。1968年，顾圣婴的另一位老师、著名音乐理论家沈知白教授自杀。 有专家根据中国县志记载进行了统计，文化大革命中非正常死亡者至少达773万人。根据一项内部统计，上海市在文革中共有11,150人被迫害致死。多年后，在为杨嘉仁等十位教授举行的平反大会上，时任上海音乐学院院长的贺绿汀泣不成声地说：「我们再也找不到这样忠于音乐教育事业的杰出人才了！」 顾圣婴，这颗美丽的星，从音乐的天空上，飘然坠落。肖邦的手模，破损了；钢琴的乐章，断裂了。她，不能接受无理的羞辱和来日的疯狂。因此，她走了，没有任何留恋。英才早逝，是时代的悲剧。反思浩劫，为了今日的觉醒。△ （转自大纪元）