我对门的老邻居吉姆（Jim）的旧照。
【人民报消息】11月22日是2018年的感恩节。我家对面的老邻居吉姆（Jim）两个星期前过世，享寿88岁，10月刚过完生日。吉姆的太太在他30多岁的时候病故，留下9个子女，至今还有6位健在。他在这条街上独自住了50年。 吉姆的儿子罗素（Russell）当天把父亲去世的消息告诉我。另一个儿子詹姆士（James）几天后过来通知我今天早上在附近的基督教堂举办追思会。 荣誉退伍的老兵 凌晨湾区降下了久违的冬雨。在淅沥的小雨中我来到了教堂。礼堂外的大厅里摆了一张长桌，上面有几幅照片和证书，其中一份是美国空军颁发的——1949年1月11日，吉姆加入空军服役。另外一个是美国联邦航空管理局FAA颁发的——吉姆退役前后作为空管(ATC)一共服务了33年5个月。 一走进礼堂，我就注意到右手边最后一排长椅靠近角落的尽头摆着一个乐器盒，两尺多长。30多位家属在礼堂左边的排椅上落座，右首的排椅有大约20位宾客，我隔壁的邻居Jorge夫妇也在其中。 在礼堂前面右侧进口站着两位戎装肃穆的美国军人，一位非裔，一位白人，都带着白手套。非裔士官双手捧着折迭成三角型的美国国旗。白人士官带着一副金丝边眼镜，英俊儒雅。 主持追思会的牧师介绍说吉姆是一位荣誉退伍的老兵，空军今天专程派两位士官前来致哀并向家属赠送国旗，首先进行的是赠旗仪式。 在一片寂默中，两位士官缓步走到礼堂前面的中间，面对面小心翼翼的把折迭的国旗一点一点的展开，慢慢的延展，各自后退，不让国旗下坠，始终保持挺直，最后完全展开面对众人。片刻两位士官又缓缓的把国旗折迭回三角形状，由非裔士官捧在胸前，面对家属。 白人士官郑重的对大家行了一个军礼，慢慢的从右边的通道走到礼堂的后面。主持的牧师请众人起立，置右手与胸前。这时从礼堂的后面传来悠扬的小号声，原来是白人士官在吹奏。 非裔士官把折迭妥当的国旗交给了吉姆的儿子詹姆士，行了一个军礼，在哀乐声中步出礼堂。 牧师致辞总结吉姆的为人——爱，正直，慷慨 赠旗仪式后，主持牧师致辞，以三个字总结吉姆的为人——爱（Love），正直（Integrity），慷慨（Generosity）。然后吉姆的儿子罗素简单介绍了一下父亲生平。 吉姆读书的时候就有数学天赋。一生嗜好集邮，退休后收集硬币和各类体育卡片，曾经交易收藏的布袋玩偶，所获颇丰。他还擅长绘画，作画无数。他做空管(ATC)的年代，没有今天的计算机和先进的电子设备。 妻子去世后他独自抚养9个子女，膝下有28个孙子孙女，13个曾孙，还有7个玄孙，前一阵子他19岁的曾孙，与曾祖同名的詹姆士到家来看望他，小伙子6英尺6寸的个头，还在长。孙子辈里也出了一位空管。 过去几个月吉姆的儿孙轮流来照顾他，因为就在马路对过，所以我们经常照面。 虽然与吉姆做了很多年的邻居，对他所知甚少。除了跑图书馆，每天他都到前院弄弄花弄弄草晒晒太阳，大家打招呼闲聊他也从来不提自己的过往，话题都是集中在他收养的两条小狗身上……他的儿子罗素说会把小狗们带回他们在大山里的家。 原来一直以为吉姆是一位被众人遗忘的孤寡老人。今天才知道其实不然。 离开教堂，扑面而来的是零星的飞花，凉凉的。加州天堂镇大火呛人的雾霾消失殆尽，云间透出几丝蓝蓝的天。 感恩节来了，天佑美利坚。△