【人民報消息】
1
打開手機，最近各大平台都能刷到一條信息：孩子3周歲前，國家每孩每年補貼3600元。數字不大，卻像一塊石頭扔進了平靜的湖面，瞬間水花四濺。
不得不說，國家為了催生，真是煞費苦心。從2016年的二胎政策開放後，這幾年又密集出台了很多刺激生育的政策。
除了直接的現金補貼（像深圳、杭州、濟南等地），還有延長產假、增加育兒假、個稅減免、大力扶持托育服務……
政策不斷加碼，一條接一條，目標很明確：催生。但現在的年輕人卻不想生，甚至婚都不想結，不婚不育成了許多年輕人「保平安」的信條。有人說，用大家交的稅，對生育的人進行獎勵，對不生育的人來說，算是變相「罰錢」了。
網友總結一針見血：「以前是超生扒房，現在是少生罰款。」
2
這不禁讓我想起父母那代人，那時候他們願意生，想要生，卻不敢生，不能生。實在要生，只能偷著生、躲著生。
我們家四個孩子：姐姐，我，還有兩個弟弟。雖然我姐是女孩，按當時政策說可以再生一個，但好像得間隔6年還是8年（具體不太清楚）。我和我姐差4歲，所以生完我之後，大概我才幾個月大時，一天夜裡，計生辦的人突然襲擊。
我媽說：「當時9根電筒照進村，直接衝到我家進行搜查。」慌亂之下，她把姐姐藏到床底下，抱著我應對計生辦的人，告訴他們「只生了我一個」。他們全屋搜尋，實在沒找到第二個孩子，就走了。
後來姐姐說，有個人把手伸到床底下摸，差點抓到她的腳，她慌極了，但不敢出聲，還好沒被發現。
因為我還是女兒，所以父母肯定還要繼續生。我2歲左右，父母把我和姐姐寄放在爺爺奶奶家，就外出打工了。
一是為了躲避計劃生育，以便繼續生兒子。二是也能多掙一些錢，外出打工，收入總好過在家種田。
在我6歲那年，父母終於得償所願，生下了大弟弟。大弟弟1歲左右，他們結束了背井離鄉、東躲西藏的日子，回到了村裡面。後來偶爾聽我媽提起，那幾年她應該吃了不少生育之苦。但其實，我和姐姐作為留守兒童，又是不被重視的女孩，寄人籬下的日子也並不好過。
大弟弟2歲時，已經做過結紮手術的我媽卻又意外懷上了小弟弟。他出生之後，原本我爸是打算把他送給別人的，但我媽捨不得，我和姐姐也附和著不讓送走。本來生大弟弟就交了罰款，這又多出一個孩子，自然不被計劃生育政策允許。
所以，不出所料，某天計生辦來了一群人，不僅把家裡房子的瓦片掀了，木牆砸了，還把家裡養的豬和從人家那裡借的牛都牽走了。最後，豬應該是抵了一部分罰款，牛因為是借的，父母就湊錢給贖回來了。
但那個被砸得不成樣子的房子，和被翻得一片狼藉的家，卻伴隨著我那黯淡的童年，一起留在了過去的記憶中。
3
後來讀到莫言的《蛙》，裡面有一段，讓我深切理解了「感同身受」這個詞：懷孕九個月的婦女，被拉去衛生院引產。孩子已經會踢肚子，一針下去，再也沒動。
書裡的姑姑，身為婦產科醫生，早期幫人接生，迎接了無數新生命，後來卻成了執行政策的「劊子手」。她麻木地認為：「只要沒落地，就不算生命。」這句話讓我後背發涼，半夜驚醒。
寫到這裡，我也不知道該說什麼。只能說，一代人有一代人的難處。父母那一代，想生，卻被政策按住；我們這一代，政策放開了，卻又被生活按住。
歷史總是在輪迴，從「不讓生」到「哄著生」，轉了一圈，又回到了原點。
只是，當年被計生辦掀翻的瓦片和砸爛的木牆，至今還卡在我的記憶裡，提醒我：生或不生，這看似簡單的選擇背後，從來都不只是錢的事。
文章來源：中國數字時代
△
