年仅十七岁的高中生蒋捷连，不听父母的劝阻，从家中厕所的小窗跳出，奔向西长安街，加入到劝阻戒严部队的行列中，然而，你非但没能劝阻住戒严部队，反而被罪恶的子弹射杀。

年仅十九岁的高中生王楠，基于“要把历史镜头真实地记录下来”的愿望，带著相机直奔天安门，然而，你还没有来得及用相机为历史留下见证，却用自己年轻的生命见证了野蛮的屠杀。

年仅三十岁的杨燕声，出于最本能的正义感和同情心，在1989年六月四日早晨七时抢救伤员，然而，你的人道义举却被罪恶的子弹击中，子弹射入肝部，于体内炸开，不治身亡。

十五年后，你们的母亲和妻子，却在清明节前被中共安全部门拘留审查，这个剥夺了你们的年轻的政权，连母亲悼念儿子、妻子祭奠丈夫的权利也要剥夺。

清明节到了，无雨的干裂的春天，你们的遗像无法挂在初绿的枝头，而只能挂在母亲们被泪水浸泡的心头。

十五年了，不许悼念，不许追忆，不许失去儿子的母亲和失去丈夫妻子公开流泪，不许寡母接受一束鲜花，不许孤儿得到一个新书包，不许高位截瘫的小伙子坐著轮椅，接受一次尝试行走的搀扶，不许任何温暖的手为无家可归的冤魂添一捧土种一株草；更不许所剩无几的眼睛寻找刽子手的藏身之处，不许未泯的良知为冤魂讨还公道，不许不许不许不许……十五年了，不许一滴雨落在龟裂的土地上！

纵使刺刀能够劈开阳光和影子，也劈不开亡灵与鲜花的生命；纵使跟踪、窃听、关押能割断空气和呼吸，也无法割不断烛光和夜晚。那曾经热的血，至今依然沸腾；那十五年来在受难中抗争的思念，仍将让你们的亡灵化作清明的泪雨，以顽强的姿态飞翔。

年轻的亡灵们，你们倒下时都太年轻；你们的遗像在微笑，这年轻的微笑告诉我，生命朴素无华，除了洁白无暇的年龄，没有任何抱怨，如同沙漠，不需要树不需要水，不需要花的点缀，就能承受太阳的肆虐。

年轻的生命倒在道路上，道路从此消失，而你们却奇迹般地没有绝望；子弹射穿了山脉，追赶著海水，而你们在泥土中长眠，象书一样安详。你们把未完成的爱，交给满头白发的母亲们，让她们带著你们临终的眼神，走遍所有的坟墓，唤醒所有的亡灵。每一次，当她们就要倒下时，你们都会用希望扶住送她们上路。

十七岁，十九岁，三十岁，你们超越了年龄，也超越了死亡，超越所有的语言和人工的造物，使生命的价值指向永恒。

而我，这个八九年的所谓风云人物，这个在耻辱中苟活的幸存者，关于死亡，我能说的决不会多于你们临终前的一瞥，也决不会多于你们的亲人久久端详遗像时的目光。这目光所带来的震撼，犹如对幸存者的道德审判，我甚至没有勇气和资格，捧著一束鲜花或献上一首诗。

凝视无辜亡灵的遗像，要在欲哭无泪的眼睛正中，冷静地插进一把刀，用失明的代价换取大脑的雪亮，让铭心刻骨的记忆拷问幸存者的灵魂，让清明变成石头，横在我记忆的荒野中。

2004年4月3日于北京家中

转自《观察》