媽媽說:「這些中國故事不好,淨是殺人、報仇,一點都不溫馨。中國人不懂得溫馨。」
女兒是ABC(即AMERICAN BORN CHINESE,美國出生的中國人),聽不懂複雜的中文詞彙,問媽媽:「溫馨?溫馨是什麼意思?」
媽媽趕快漢譯英:「溫馨就是WARM、就是NICE的意思。」
女兒立刻反問:「中國人不懂得溫馨,那怎麼會發明『溫馨』這個詞呢?」
妙,問得妙!是啊,中國人既然有溫馨這個詞,中國人當然懂得溫馨,否則何以會發明這個詞。
由此我聯想到「幽默」。那麼,幽默呢?幽默是個外來詞,中國本來沒有這個詞,那麼,中國人懂得幽默嗎?中國人有幽默感嗎?
我們知道,中文的「幽默」是林語堂先生爲了翻譯英文的HUMOR而自造的一個詞。中文裏本來沒有和HUMOR相對應的詞,「滑稽」、 「可笑」、「逗樂」、「詼諧」、「戲謔」、「俏皮」、「有趣」、「風趣」,都和英文裏的HUMOR意思相近但並不相同。據此,你似乎可以推論說中國人不懂得幽默或中國人沒有幽默感。然而林語堂的譯詞一出,立刻就被中國人理解、領悟與接受,並迅速流行開來。由此看來,中國人分明又是懂得幽默的,是有幽默感的。象「滑稽」、「可笑」「詼諧」「俏皮」等詞彙,多多少少都表達了我們對這種感覺的認知。但是以前我們缺少一個專門的詞,能把我們那種特殊的但原本朦朧的感覺一語破的,正中靶心,搔到癢處。林語堂引進了幽默一詞,頓時讓我們豁然開朗,心領神會,正中下懷:對,就是它!
由此我又聯想到「人權」和「自由」。人權和自由也是外來詞,中文裏本來沒有,或者是雖然有但意思不盡相同。如前所言,中文裏本來沒有幽默這個詞,不等於中國人不懂幽默或沒有幽默感;同樣地,中國的傳統文化裏沒有人權和自由這兩個概念,並不等於中國人沒有對人權和自由的願望和要求。應該說,中國人從來就有對人權和自由的願望和要求,只是苦於沒有明確的詞彙和概念,因此在很長一段時期內,我們的這種願望和要求就是朦朧的,含糊的,混沌的。我們要求一樣東西,可是我們自己說不清那究竟是怎樣一種東西;我們懷有一種願望,可是我們自己無法準確地描述這種願望;我們隱隱地感到有什麼地方不對勁,可是我們找不到那個地方的精確位置。好的詞彙或概念,既是發現,又是發明。說它是發現,因爲它不是無中生有,沒有依託。它反映了我們固有的某種感覺或願望,它是「人人意中有,人人筆下無」。說它是發明,因爲在找到這個詞彙或概念後,我們的追求就變得更明確,更具體,更現實,我們對自我、對世界的看法就變得有所不同,從而我們也就改變了我們的世界,改變了我們的生活。
互聯網上英雄輩出。網友老燈把他的一組幽默時論整理成書,矚我作序,故成此文。
2005年3月3日於紐約