《習近平著作選讀》打出「低至1折」的促銷牌子。（網絡圖片）
【人民報消息】在當下中國各大書店的顯眼位置，總能看到一排排以習近平名義出版的書籍，封面金光閃閃，定價不菲，卻常常落滿灰塵。照片中，那堆積如山的《習近平談治國理政》系列、《習近平著作選讀》，甚至打出「低至1折」的促銷牌子，依舊無人問津。
為什麼這些「國家寶典」會淪落到如此地步？或許，這不僅僅是市場冷遇，更是民眾對這種「出版狂潮」的無聲抗議。本文將從數量盤點、稿費隱憂、作者謎團、上台前後的反差、中外對比，到潛在的腐敗質疑，以及一個荒誕的未來推測，一一剖析。
一、先盤點一下：習到底出了多少本書？
習近平的出版歷程可分為兩個階段：上台前（1953年生，2012年上任前）和上台後。根據維基百科的習近平著作列表，早年他作為地方官員時，主編或參與出版了約8-10本地方性書籍，如1985年的《1985年—2000年廈門經濟社會發展戰略》、1992年的《企業魂》（上、下冊）、1993年的《福州市20年經濟社會發展戰略設想》等。這些多為工作總結或地方志，數量有限，遠非個人「力作」。
真正「爆發」是從2012年上任後開始。官方渠道如中央黨史和文獻研究院網站，列出了數十本「重要著作」，包括《習近平談治國理政》（已出5捲）、《習近平書信選集》、《論堅持人與自然和諧共生》等。
海外媒體和網絡統計更驚人：據自由亞洲電台報道，執政十餘年已出300冊，由歐亞20多家書商發行；YouTuber王志安估算，2023年單年發行量就達數千萬冊；Goodreads平台甚至記錄了205本以其名義的書籍。
綜合來看，總量至少150本以上，上台13年（2012-2025），平均每年約11-12本。這在全球領導人中堪稱「最高產作家」，卻也引發疑問：一人怎可能年產如此海量？
二、若每個黨員買一套，其稿費有多少？
中國共產黨員總數已突破1億，截至2024年底達10027.1萬名。 假設每個黨員強制或「自願」買一套習近平全集（以《習近平著作選讀》等系列計，約10-15本為一套，平均定價1000元/套），總銷售量將達1億套，總收入1000億元。按中國書籍版稅標準7%-10%計算（人民出版社確認領導人書籍也按此執行），稿費將高達70-100億元。這還不算公款採購：據《中國出版傳媒商報》，2023年12月下半月銷售榜前20中，習近平相關書籍佔12本，發行量上億冊。
早期如《習近平談治國理政》首印即數百萬，稿費單本就過億。如此「天價版稅」，遠超普通作者每千字100-150元的標準， 習近平出書更像是一場公帑盛宴。
三、書的內容到底是誰寫的？
翻開這些書，內容多為講話摘編、書信選集或論述彙編，如《論把握新發展階段》（2021年），實則源於公開演講的剪輯。
官方從未透露是否有「筆桿子」團隊潤色，但類似毛澤東時代，領導人著作往往由中央文獻研究室編輯整理。海外分析認為，這些並非習近平一人原創，而是宣傳機器的產物——演講錄音轉文字，再由專家「提煉」。若真為一人所寫，年產12本豈非「神跡」？這也解釋了為何內容重複冗長，缺乏深度創新，讀者難有共鳴。
四、習近平未上台之前為何沒出一本書？
上台前，習近平作為「太子黨」一員，曾在福建、浙江等地任職，但出版寥寥，僅有少數地方工作手冊。
為何？簡單：那時他非「核心」，無國家資源傾斜。早期書籍多為內部流通，非公開熱賣。2012年後，伴隨「習思想」入憲，出版成系統工程：從《擺脫貧困》（2014年重印）到多卷本系列，均由中宣部統籌，首印量動輒百萬。這前後反差凸顯：權力決定「產量」，而非才華。
五、與中外古今的國家領導人出書作個對比
出書本是領導人常態，但習近平的「工業化」規模獨樹一幟。在國內：毛澤東《選集》4卷（後期彙編），鄧小平《文選》3捲，江澤民、胡錦濤各1-2本，遠不及習近平的百本級。
在國外：奧巴馬卸任後出《應許之地》等3本回憶錄，銷量靠個人魅力；丘吉爾一生著40餘捲歷史書，但多為退休後自費；羅斯福僅1本政論集。古今對比，中國式「領導人出書」更像宣傳工具，而非個人表達。毛澤東時代強調「思想改造」，習近平則借出版強化「核心地位」，但也暴露了制度依賴：無權力，無海量。
六、在職領導出書是否也是腐敗？
這點爭議最大。支持者稱，出書是「文化貢獻」，如鄧小平文選激勵改革。但批評者視之為「曲線腐敗」：官員借出版斂財，首印靠公款，銷量靠強制。
新華網曾報道，退休領導人稿費多捐教育，但現職者如習近平，版稅去向不明，易成「隱蔽通道」。聯合國反腐敗公約強調，公職人員利用職權獲利即腐敗。
在經濟下行期，這種「優雅腐敗」更顯諷刺：民眾買不起房，卻須「學習」昂貴「寶典」。
七、如果習近平活到150歲，未來還要出多少本書？
習近平生於1953年，現72歲，若如傳說般長壽至150歲，還剩78年。以當前年均12本速度，未來將再出936本，總量破千！屆時，「習思想」或成圖書館半壁江山。但這「長壽出版」恐難掩市場尷尬：打折無人問津，反映的不僅是審美疲勞，更是民眾對強制灌輸的疲憊。或許，真正的「無人問津」，是權力敘事與現實脫節的鏡像。
總之，習近平的「書海」雖宏大，卻難掩內心空虛。出書本為傳播理念，若成斂財工具，便失本心。希望未來，領導人著作能回歸真知灼見，而非數字遊戲。
（來源：作者X賬號）
△
