去年回国从珠海进入，从广州到上海是坐的火车，想重新感受一下中国土地上的风景。结果，那些雾蒙蒙中的南方山水像极了中国水墨画，那种风景跟美国就是不一样的，让我确有一种久违的感动。只是那景色里最好不要有建筑的影子。

　　在杭州的龙井去农家吃茶，那里的茶农因为茶的缘故是很富的，不时见某家的院前停著辆汽车，房子不少是几层楼的，透著富裕，就是不要提美不美。如果你问我，我只好坦白地说，不美，难看得要命。江南传统的村落，白墙黑瓦，本来是很好看的啊！坐在今日的农家喝茶，茶是很好的，房子是不能看的，杯子是比较适合喝汽水的玻璃杯，也不要提。如果光说穷的缘故或者农民的缘故是说不通的，80年代美院学生到陕西去实习，能从农民家里淘回好多祖上传下来的瓷碗瓷盘，都像宝贝似的，当然不难看。

　　然后回到北京。坦白地说，北京也是难看得要命。好看的都是古代那一堆东西，如果还没被破坏得不能看得话。跟旧没有关系──圆明园的废墟是很美的，新补建的反而不敢说，尤其那些所谓豪华型设计。北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真不容易。一场革命真的把我们的审美力革得那么彻底吗？如果你说中国人丧失审美力了呢，在一些私人化的、小型的空间又可以看到一些入眼的设计。某一家酒吧啦，某家餐厅啦，朋友的新居啦，等等，在北京杂乱的大空间里，像绿洲一样令人珍奇。还有不少赏心悦目的美女，有一些据说还是从巴黎本店直接买回的时装。我不是美女，但也不想污染环境，备了一些漂亮衣服，但没有心情穿，几件T恤两条裤子轮流换。因为时装也需要环境啊，而且美女不美女脸总需要干净。不明白为什么还没有北京的时装设计师以“沙尘暴时装”为主题开一场发布会，可以从阿拉伯袍子那里借一些语汇，再来点后解构等等。

　　风沙在袭击北京，丑陋也在袭击北京，令我这个北京人长吁短叹，尽你说我无事生非。我是从心眼里觉得北京的面貌是一个大悲剧，尽管我像每个人一样心怀美好向往。北京现在的丑不是化妆化坏了那种丑，而是整容整坏了那种丑，不知有什么名医能妙手回春。如果当年像世界上的若干古城一样，保留古城，在边上建新城，可能还好办一点。比如巴黎，比如新奥尔良，比如蒙特利尔。新城建坏了，还可以不断改，旧城要做的事就是维修与发展旅游观光业，包括餐饮、时尚、设计等等。现在的北京是新不新，旧不旧，也不知道怎么把新旧协调，结果是让我呜呼哀哉。

　　如果你去巴黎，会看到巴黎市基本保持古典的模样，但在旧城边上建了一个绝对现代式样的新城，作为商业办公区，相当于北京今天嚷嚷的CBD。北京的CBD可以建成一个漂亮的现代建筑区，可是北京从原来的城墙到内城已经面目全非，不中不西不古不今，却不是好看的那种。从功能上讲，也并不真的方便。

　　当然，说北京的事除了自己怎么设计，还有千里之外的沙漠，连爱干净的韩国都被抹了一鼻子灰，不知是否能一起参与想想办法。其实钱总是能凑出来的，关键是管理，是运作。就算我想把买漂亮衣服的钱捐出来给治理沙漠，给谁呢？

　　历史上有很多辉煌的大城，说完也就完了，但之前恐怕是谁也不会相信的。北京承办奥运，应该说是要更加蒸蒸日上的，可是一到沙尘暴，就让我想到楼兰，想到有一天，北京会不会像卡尔维诺《看不见的城市》中那┐抵械某鞘幸谎谧肥鲇氪抵谢曰汀５刚馐俏业蔫饺酥搿?p>——原载8月5日《三联生活周刊 》