不久我才明白，我們小學有一個專門迎接外賓的隊伍，每個迎賓隊的學生都必須是紅五類出身的紅小兵，口齒清楚，當然還需要面色紅潤，善於滿臉笑容等等。

由於家庭背景的原因，我很快被選中進了迎賓隊，成爲大家羨慕的迎賓隊員。很快，學校就有了迎賓任務，到北京機場去迎接來自柬埔寨的外賓。

多年後中國一個非常著名的導演拍了一部「大閱兵」的電影，據說拍得很好，電影是描寫中國軍人爲了閱兵，如何艱苦訓練那些大多數來自農村的莊稼漢操出標準的正步。所謂操正步，就是大家排着整齊的隊伍，昂首挺胸地前進，腿腳要直着抬起來，然後再狠狠地踩到地下，每個人抬腿的高度必須到若干毫米，誤差不超過一毫米。

受訓的軍人，必須放棄彎腿走路的習慣，腳落下的時候不能外八也不能內八，腳指頭要正好直指前方。電影中汗流浹背的老鄉們所經受的訓練，據說感動了許多中國人，但我卻無動於衷，因爲在下在迎賓隊的時候便受到了類似的嚴格訓練。

迎賓隊的第一個訓練是笑。必須笑得天真爛漫但又極有分寸和禮貌，不能笑出聲音，看上去必須是發自內心的。大家不妨試一下自我訓練，但我建議最好在浴室中進行，否則被人發現有被當成精神病的危險。

第二個訓練是眼神，要兩眼冒光，神采奕奕，但不能庸俗和粗野。這也是一個非常困難的任務。好幾年後我才發現，那種笑容有些類似春情萌動的少男少女發現理想物件時的眼光。

第三個訓練專門針對我這種南方學生，是口音。我雖然可以說流利的普通話，但口齒間難免有些廣東口音。其實迎賓隊發出的聲音，只有很少的幾個字：「歡迎歡迎！熱烈歡迎！」但要命的是，我無法把歡迎二字，說得和我的北京同學一樣。因此被留校進行了兩個小時的專門發音訓練。

由於迎賓的任務艱鉅而且光榮，以至校長也親自來視察瘦老師對我的單獨發音培訓。校長是老紅軍的妻子，來自湖南。大概由於緊張，我始終無法無法達到標準的「歡迎」發音。無論我如何努力，瘦老師都不滿意。

爲我作口音示範的彭三毛，後來告訴我，我說的歡迎怎麼聽都更像是「懷疑」。校長可能是受不了我對尊敬的外國友人大叫「熱烈懷疑」，所以親自指點我，但我總覺得她的熱烈歡迎成了「熱捏壞銀」。

趁着上廁所的機會，三毛把歡迎分解成五個字「壞安嬰億兒」，安和兒都必須很快在嗓子裏吞掉。靠着自己的努力，終於總結出了自己的經驗，並且通過了瘦老師的認真考驗。從此開始參加迎賓隊的工作。每當帶隊老師低吼了一二三之後，我都跟着大家一起直愣着眼睛，滿臉堆笑，揮舞着各類花布旗子，衝着走過的黑的白的外國友人大叫「壞嬰兒！壞嬰兒！熱列壞嬰兒！」

事過境遷，現在「壞嬰兒」不但在北京小學生要喊，若逢中國領導人出外訪問，留學的中國大學生也要喊。看到二三十歲的，甚至五六十歲的壞嬰兒們努力揮動血色小旗兒並大呼小叫，讓我想起七十年代中國的黑白世界，瘦老師們當十分自豪。

注：胡錦濤即將來北美訪問，美國、加拿大和墨西哥的中領館使出各種手段，要每個地方都有幾千當地華人去歡迎胡錦濤。

（原文標題：迎胡想起「壞嬰兒」的故事）