图为2023年纪念六四34周年洛杉矶中领馆抗议活动，举牌子的是余阳。（受访者提供/大纪元）

余阳的女儿在哥伦比亚的加勒比海边过7岁生日。（受访者提供/大纪元）

“当时在海上完全是没有时间概念的，不知道什么时候到，也不知道在哪里，就是在海上一直漂。到了目的地，一看时间才发现是开了三个小时的船。”余阳介绍，前一段时间，两个船登陆时相撞了，一个湖北的女人死了，就是他们那里的人。之前坐船也出过事故，死了一个中国人和一个黑人。 到了巴拿马就开始穿越雨林。“走雨林对小孩子倒没什么很大的恐惧感，她觉得就像探险一样，她没有任何的负担。但是我们就感觉压力很大，怕掉队了，体能跟不上。”因为要不停地照顾老人和小孩，余阳他们就一直在掉队。 “那种原始雨林，如果走掉队了，你就迷路了，里面又是毒蛇呀，毒虫呀，你又没有吃的，没有喝的，温差也大，那么大一个原始雨林，哪里去找呢？所以我们当时只能硬着头皮，咬着牙跟着后面走，就这样拖出来。”

走在巴拿马雨林里。（受访者提供/大纪元）

据介绍，走雨林根据价格不同有几种路线。“相当于这些线路，当地的黑帮和蛇头都垄断了。”余阳带着老人和孩子，选择的是比较贵的豪华套餐，一天就跟着向导走出了雨林。并且跳过了第一难民营，直接被送到了第二难民营。 在巴拿马第二难民营，他们看到美国和联合国给难民搭建的帐篷，才知道美国出于人道主义一直在关心和帮助走线的难民。沿路也有很多难民据点，提供食物、饮水、住宿跟医疗。从难民营出来，由巴拿马的军方护送他们到戴维。 余阳认为，最后一道关卡墨西哥是最难走的。“我们在路上走了大概三十多天，其中有一半的时间都是在墨西哥，前面的国家都很快，几乎一两天一个国家，在墨西哥就走了半个多月。” “因为墨西哥那些黑警，还有移民局的太多了，一个路段就设个卡。”在从墨西哥的塔帕出来的大巴上，坐了不到一个小时，余阳他们就遇到了移民局的联合检查。因为没有入境记录，就被赶下车来带到移民局，登记护照信息。 由于一般是以家庭为单位关押，余阳的父亲被单独关押。“我老爸70岁了，他不会用智能手机，也不会用翻译，身上也没有钱，当时钱都在我身上，我当时就特别着急。” 余阳特别担心父亲比他先放出来，不知道人去哪里？在里面还有吃的有住的。所幸余阳被先放出来了，他用手机翻译跟墨西哥的移民局沟通，查到老爸关在大概有一百多公里之外的一个地方。 他连夜打了一个Uber，去那个移民局在门外面等老爸。等了两天，老爸就被放出来了，他们又会合了。 后来余阳一家昼伏夜出，白天就找个酒店在里面休息，晚上坐凌晨两三点的车赶路，就这样慢慢走到了墨西哥城。“如果是白天走，你想私下贿赂他们（警察）都不太可能，直接就把你往回遣返了；如果到了晚上，他可能会看我们是华人，会主动的问你要钱。”他们在墨西哥被黑警勒索了近三万比索（约合540美金）。 在墨西哥城，当地的蛇头把他们送到了蒙特雷，已经快到边境了。墨西哥的黑帮又把他们控制住了，把手机收走了，一家人只给他们留了一个手机，要给钱才放他们走。这样又勒索了他们2,000美金。 4月1日，他们从德州入境，坐独木舟跨过河就进入美国了。美国边境的警察把他们送到美国德州的移民局，因为带着孩子，出于人道主义考虑，关了三四个小时他们就被放出来了。余阳的父亲被关了三天，这是第二次与父亲分散。 余阳被放出后送到了一个天主教的慈善机构，他们在那里调整了两天，等到父亲之后，就一起从德州坐飞机就来到了洛杉矶。

在巴拿马难民营的联合国儿童基金会帐篷里。（受访者提供/大纪元）

美国国边境移民局：中国发生了什么？ 2023年初以来，越来越多关于中国人“走线”的新闻曝光。他们当中有人是为了寻找经济机会，有人是为了寻找政治自由。 一路上，余阳遇到很多走线的中国人。“在厄瓜多尔尔去哥伦比亚跨境大巴上，车上百分之七十的中国人，其他是黑人。”他说，“我们当时从德州入境，总共是抓了七十多个人，其中有六十多个人是中国人，他们统计了。” 余阳说，“当时他们美国边境移民局警察都呆了，他们不知道中国发生了什么情况？因为国际上看都是中国形势一片大好，他们说中国是发生内战了吗？怎么这么多中国人跑过来？以前中国在国际上的形像搞得非常好，不是给这个国家捐钱，就给那个国家捐钱，GDP多少多少，怎么现在这么多中国难民？他们老美看了都有点反应不过来，感觉跟他们印象中的中国好像不太一样。 “他们就特别好奇，也问了一下我们。我们说我们离开中国不是因为中国的形势多么差，确实是很差，但是我们中国人是善于吃苦的，不会说因为国内的经济差而跑出来这么多人，确实是国内的政治环境现在太恶劣了，那我们看不到任何希望。我看到习近平二十大连任，所以国内疫情解封之后，我就马上出来了。” 根据《华尔街日报》的报导，2023年1～3月期间，一共有3,855名中国人穿越了连接南美洲和中美洲的隘口，这意味着，中国人成为从哥伦比亚穿越隘口的第四大人种。 一名正在走线途中的朋友告诉大纪元记者，他目测现在平均每天走线的中国人有二三十人。跟他同一趟航班的就有超过十个人，都是走线的，大多福建人。 根据巴拿马的移民数据，2010年至2021年间，此类中国移民人数只有376人，2022年激增到2,005人。 余阳表示，如果跟所有走线的队伍比起来，其实中国人在路上是九牛一毛的，但是如果是跟中国人自己比的话，那么走线的人肯定是非常多的。“你在疫情之前根本就没听说过中国人会走线，一般都是旅游签进来，但是现在习近平搞了三年疫情封控之后，国内感觉都崩了，很多人知道了（走线）这个途径之后，都加入了这个队伍。” 余阳在路上了解到，很多走线的人，特别是单身的，他们来美国主要是因为中国现在的经济形势不好，想来美国赚汇率差。

余阳参加纪念六四34周年洛杉矶中领馆抗议活动。（受访者提供/大纪元）

而余阳到美国后，参加了纪念六四34周年的洛杉矶中领馆门前示威活动，还参加了香港人组织的活动，帮他们举旗子。当天从中午示威，一直到了晚上10点才结束。 他说，“我当时觉得特别的兴奋，高喊‘共产党下台，习近平下台’……嗓子都喊哑了。我跟香港人说，我在中国哑巴了34年，今天终于喊出来了，觉得特别的舒服，他们香港人就在那里哈哈大笑。我觉得只有那个时候香港人是认同我的。 “因为我们从香港出境的，在香港逗留了三天，我老爸第一次出来，带他转了一下。当时香港给我的印象，他对我们大陆人非常的不友好。我只要用普通话开口问个路，他们就一脸的厌烦，我感觉莫名其妙。

余阳参加纪念六四34周年洛杉矶中领馆前香港人的抗议活动。（受访者提供/大纪元）

“六四那天，才感觉香港人和我们是志同道合的人。香港人也比较沮丧、悲观，他们觉得香港正慢慢地失去民主，失去自由，其实也有很多香港人离开香港，他们也看不到希望，跟我们一样。” 余阳表示，中共完全是一个很邪恶的政党，感觉跟黑社会没有什么区别。 现在余阳在一家仓库上班，加上兼职月收入4,000美金，房租一个月1,400美金。“虽然说存不到钱，我觉得人是自由的，思想是自由的，最起码在这里能看到希望。”他说。