【人民報消息】廣東民間有為酬謝神明而請戲班子演唱戲劇的習慣，一般會找個合適的地方搭臺，下邊搭棚子，各色人等，包括女子，都可以坐在裡邊看戲。
清朝道光二十五年（1845）四月二十日，廣州九曜坊請戲班子表演，在學政衙門前搭臺。這個地方本來就狹窄，戲棚也是密集如魚鱗。在演出時，因為一個子臺內有人吸水煙導致起火，隨即成燎原之勢蔓延，戲棚相繼著火，燒死了1400多人，男女都有。被燒死的人大多焦頭爛額、斷骨殘骸，親屬難以辨認，官府只得將死者集中收斂安葬。
在大火發生的前一天晚上，戲班中負責打鼓之人看守戲箱，在戲臺上休息，似睡非睡中，看見有幾個紅胡子紅臉之人，還有無數披頭散發、斷腿斷胳膊之人，他遂大聲呵斥他們，那些人就消失了。然而，剛閉上眼睛入夢，又在恍惚中看見像是差役糢樣，頭戴纓帽、手持鎖鏈的人，有30多人，蜂擁進戲棚捉人。
打鼓者驚懼而醒，心知有異。等到天亮，就將所見告訴了班主，班主向主事之人請示，是否可以更改演出日期，但主事者不同意。等到演出開始，鼓樂齊奏，大鼓突然被震裂，打鼓者感覺全身發熱，好像坐在蒸籠中，汗流浹背。當時扮演加官（註：在傳統戲劇開場時，必先有一人或多人戴笑容面具，身穿紅袍，手持吉祥頌詞的條幅，走演一遭，以取好兆頭）的演員也說，他戴著面具登場時，看見下邊看戲的人的臉都焦黑。兩人於是同時稱病離開了。沒過多久，火災就發生了。
打鼓者和扮演加官的演員所夢、所感、所見，顯然是上天在點化他們逃離災難。而逃過這場災難的不僅僅是這兩個人。
西關有個王姓人家，家境小康，老夫妻倆向來為人忠厚，備受族人和鄰裡稱贊。他們只有一個兒子，業已娶妻。火災當天，王家子告訴父母他要進城去看戲劇，並讓妻子幫他梳頭髮。妻子將他的頭髮從頂部分成四縷編成辮子。正要出門看戲劇時，王家子就遇到一個朋友約他去佛山鎮置辦貨物。起初，他以其它理由一再推辭，並不想去，但朋友卻堅持要他同去，他只好同意與他一起前往。
在火災發生時，王家子已經在佛山鎮，但他的父母妻子並不知曉。當他們聽說戲場發生大火後，連忙趕去查看。老夫妻在現場灰燼中發現有一具屍體很像他們的兒子，因此哭著收殮，並在家設定靈堂招魂。奇怪的是，他的妻子從到現場查看直到下葬後，始終都沒有哭泣。老夫妻都呵斥她，說她一點也不顧及夫妻情分，兒媳婦只是默默承受並不辯解。
幾日後，王家子與友人從佛山歸來，老夫妻倆高興之餘也有些愕然，就問兒媳婦是如何知道那具屍體不是她的丈夫的。兒媳婦說，自己當日給丈夫梳的是四縷發辮，屍體頭髮被燒毀，但仔細觀察灰燼的痕跡，發辮看起來只有三縷，所以不敢哭。然而，畢竟不知道丈夫去了哪裡，心中疑慮找不到答案，所以每天早晚背著公婆默默哭泣，淚水浸濕了枕席，也不敢多說話。
王家子能逃過火災，無疑是老夫妻倆為人忠厚的善報，否則又該如何解釋呢？
還有更奇異的，番禺長塘街有個寡婦某氏，丈夫去世，獨自撫養6歲的幼女，不再婚嫁。火災這天，幼女跟隨自己的嬸母去觀劇，她的嬸母已經被燒死，某氏估計自己的女兒也難以幸免。二十一日的早上，就準備了一個小匣子，準備去收屍，但遍尋卻不見女兒的屍首。
走來走去時，某氏突然聽到女兒的呻吟聲從層層的屍體下傳出，她十分驚駭，馬上請人將屍體一一挪開，發現女兒還有氣息，只是燒沒了半邊發髻，她趕忙把女兒抱回家。回家後，她詢問女兒的經历，小女孩說當時並不知道起火，只是好像睡著了做噩夢，感覺無法控制自己的身體，沒有辦法翻身，醒來後就開始叫人了。
據說大火是從看臺上開始燒起來的，而之所以後果如此慘烈，則是因為附近的賭場。衙門前有很多不良官吏包庇下開辦的賭場，那天正好有南海縣文武官員相約去查辦，因為走漏了風聲，賭徒們就提前將東轅門關閉了。火起後，人們只能從西轅門逃命，大約有兩三百人死於擁擠踩踏。如果東轅門不關閉，那麼幸存下來的人會更多。
只是一切皆有定數，像王家子和某氏的幼女等逃過劫難的，不正是因為有上天的庇護嗎？ △
（人民報首發）
