|
中共鐵蹄下的三代人（3）
——第一章三代人
張亦潔
【人民報消息】五、神秘的小布包
小學三四年級時，我開始用眼睛觀察社會對比衡量我思維視野里的一切，而在頭腦中不斷的打問號。當我有了自己的小圈子,一群同學、小朋友時我逐漸發現、感到了我們之間家與家的貧富差別，我眼里有了小社會。
某一天，我在小朋友家的炕櫃里鑽來鑽去的時候，我突然想到這么好玩的東西我們家怎么沒有？有了這個認識以后，我越來越多的發現，我所有小朋友的家几乎都有炕櫃或是衣櫥、寫字桌。炕櫃或鑲的瓷花，或是木雕，古香古色的都非常漂亮。
而小朋友也發現了我的問題，毫無事故的問我：「黃毛，你家里怎么什么都沒有？你家怎麽那麽窮啊。你看咱家的櫃子多好玩，讓阿姨也買一個。」
從此，我開始觀察和對比這種不同。我家的確沒有什么家具，可以說沒有一件值點錢的東西。大房間里，南側依次排開擺放着兩只包裝商品用的大板條箱子，里面裝的是滿滿兩大箱書籍。緊挨着就是兩只漆皮全部剝落，板條腐朽，四角和邊框被磨禿，指甲一摳上去便掉木渣的所謂櫃子。接着就是母親從單位借來的一張十分簡單的寫字桌，供我們兄妹輪流寫作業用。那就是我家全部財產。
當我向姥姥和母親提問，為什么我們不買那種炕櫃和衣櫥時，母親說：「人家都是祖上留下來的，現在早已沒有那種櫃子賣了。」
「那我們家為什么沒有祖上留下來的櫃子？我們家怎么什么都沒有？……」我提着一連串的問題。
姥姥說：「同時供你們六個人讀書、吃飯、穿衣花費很大，所以我們什么都不能買，你們兄妹六人，就是最大的財富，你們好好讀書長大有所作為才最重要，咱們不需要那些櫃子！」
母親不失時機的說：「你們好好讀書，將來做一個對國家有用的人，一切都會改變的！」這個問題每次都被掩蓋過去了。
一次我忽然發現，家中那個永遠鎖着的櫃子居然沒有鎖上。我大着膽子拿下鎖頭打開了櫃子，我小心的把櫃子一層層翻到底，使我好奇的只有兩樣東西：一個是厚厚一大疊我看不懂的票證，還有一個裹得嚴嚴實實的小包。我小心的打開布包，赫然發現是一塊精美華貴的湖藍底色、紅花的一塊軟緞。我從來沒有見過這么漂亮的東西，我驚訝的抓在手里，抖開來，卻發現是一件做工精致的旗袍。
同學們驚奇的叫起來：「哎呀!太漂亮了！」
我們每人在身上比量半天。另一件是兩塊白色的門幔，一個上面繡着「萬紫千紅總是春」七個大字和一簇簇的花團；另一塊上繡着「花好月圓」四個大字，圖案和色彩都很鮮亮。顯然這是媽媽的東西。可是媽媽哪里來的這么漂亮的衣服，為什么總是沒見媽媽穿過啊!
怕母親知道我翻櫃子，便一直沒敢問這個問題，但那個漂亮的旗袍和「花好月圓」 、「萬紫千紅總是春」 兩塊門幔 卻一直留在我的記憶里。
在后來的歲月里，我逐漸懂得了，那是一個時代的象徵，那上面鑲嵌了強加的一個階級的烙印，飽含了一個時代的滄桑，記載了這個家庭的一切磨難。
六、童年的小人書
我那時的家雖說一無所有，但我卻毫不缺少愛：兄弟姐妹之間的愛；父母的愛和姥姥博大寬厚仁慈的愛。這一切都使我的童年充滿溫暖和快樂，那童稚的心靈被這些愛充盈着，便不在乎其它。
當我的手能抓起書本的時候，我的另一種知識啟蒙就是小人書。三兄有數不清的小人書，看小人書的快樂充滿我整個童年、少年時代，以致長大成人依然喜讀回味童年的那份快樂。我被那些形象生動的畫面深深吸引，以三四歲、四五歲童稚的心靈去解讀那一幅幅畫面所展示的含義。一本又一本，一個小時又一個小時的專心看下去。我經常會感動大人們和哥哥姐姐，他們便常常給我講上一本或講上一段，使我開心不已。
就象期望從卓別林那無聲的表演世界突破到聲像世界一樣，我熱切的盼望上學讀書，我揣着小人書開始上一年級，再不央求家人給我讀書。我如久渴逢甘露一樣暢快的吸收所學知識，睜大了雙眼看世界。
自己能閱讀后，我一頭扎在小人書堆里。我十分願意聽三兄和倆個哥哥擺龍門陣，津津有味的論侃水滸一百零八將；三國群雄爭霸；西游記九九八十一難；岳家軍、楊家將、花木蘭千古英豪，還有三言二拍等等浩瀚的古典名著，當有爭論和僵持不下時精通史論的父親便給三個哥哥和我們解讀，有時媽媽也會加入點評一番。媽媽和姥姥更多的負責解讀《紅樓夢》，我在小學四年級比哥姐還早便讀完全本《紅樓夢》，爸媽怕我們表面、片面、感性認識人物、事件便悉心解讀。那時的我們不知有多開心！父母的解讀會把仁義禮智信、人倫道德、俠肝義膽、寬容大度、萬丈豪情溶進其中，期望成就我們兄妹的善良稟賦、良好的個性修養。我喜歡哥哥們喜歡的忠臣良將，也憎恨他們所恨的奸雄、亂臣賊子，他們擺完龍門陣我就追着看那部小人書，陶醉其中。
我常跟在三兄身后，象老鼠拉木杴一樣幫他把一大挎包小人書拖來拖去。三兄和他的伙伴們常在百貨商場的台階上擺小人書攤。我看遍了三兄的小人書，又看遍了他伙伴們的小人書。那些小人書插圖形象生動，語言精當白話，比讀原著明白易懂，因此記憶十分深刻。
上小學四年級的時候，我從小人書里一頭扎進大部頭里看原著。我開始讀古今中外的各種名著。我對父母那兩大箱書也開始感興趣，有一部分是研究類書籍其余大多是古今中外的文學名著。四年級時，我讀完了《楊家將》 、《岳飛傳》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》并囫圇吞棗的第一次讀完了《紅樓夢》等等古代文學名著并一發而不可收。
在父母的引導和家庭環境燻陶下，我從書堆里展開雙眼開始探尋身邊的世界，認識這個時代的人類生活，從古代人文曆史，人之初性本善到二十四孝 到仁義禮智信；我感受藍天大地、飛鳥叢林、川江湖泊，在稚嫩的心靈種下一片人間蔥綠而容不得半點污濁。我為每一部書中的善良和丑惡而喜而怒，為忠臣義士一灑同情之淚，為之贊賞銘記。我學會了用自己的眼睛看世界，用自己的心靈來體會美好的事物，從中潛移默化的成長着自己的個性。
記得四年級時，我借讀同學《三家巷》這本小說，對書中的丑惡人物和那些描寫十分反感，終於讀至憤然將書一扯兩半摔在地下，轉瞬驚呆惹了禍，又去賠書。
但是，終於有一天，當這些善惡演義，由書本過度到現實社會并撲面而來時卻遠沒有那么簡單了。文革來了! 我們被迫由課堂走進社會。幼稚心靈的和諧節拍開始充斥着被強迫意志、強迫思維和強迫接受。
文革來了
一天放學，我沉悶的走回家，身后一個伙伴都沒有，姥姥奇怪的問：「同學呢？」
「沒叫她們!」 我說。
「為什么？」我不語。
姥姥早已習慣我每天放學帶一幫同學回家寫作業，然后看着我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳的在院子里瘋玩。這一天，我獨自寫完作業一個人呆呆的坐在院子里，托着腮想着心事，沉默不語。
母親下班了，姥姥示意朝我指了指，告訴母親我今天情緒反常。母親走到院子里拉起我問：「怎么了？媽媽回來都不打招呼？」
我還是不作聲。我像不認識似的盯着母親，心里是一種說不出的滋味，很不好受。好半天我終於承受不住那種不好的感覺，沖口而出：「媽，什么叫成份?成份說明什么？」
母親立刻緊張的盯住我的雙眼卻語調輕松的說：「問這個干什么？是誰說你什么了嗎？」
我不回答。母親輕輕的說：「我不是告訴過你，填表時家庭成份這一欄要寫‘革干’嗎？」
不說便罷，此話出口卻恰恰砸到了我的痛處，我卻忍不住痛把同學說的那些話一字不落的甩給母親：「地主就是地主、資本家就是資本家，什么叫‘革干’吶。」說完我已眼圈紅紅，低下頭不理母親。
母親默默地托起我的小臉，看出我已經哭過，當和母親溫柔的目光融合時，那汪在眼圈中的淚水便呼啦啦滾落下來。我再也抑制不住委屈，抽咽着說：「媽，我們家到底是什么成份？老師不讓我加入紅小兵，同學說因為我們家的成份不好。」
母親的心已被我刺痛，她不願看到的情景，早已在我們兄妹中一個接一個相繼的發生了，這是那個時代不可逾越的劫難，母親又能怎樣呢，她和爸爸姥姥心中的烙印比我們深痛得多。看到我們一個個受到傷害，這種痛卻又是父母寧可挺身替我們背負也不忍看到的結果，可是他們無法替代。
母親拉着我的手，不斷安慰我，不斷替我擦去傷心的眼淚，向我保證，第二批一定讓我加入紅小兵 。△（未完待續）
|
