70年代未是「已達崩潰的邊緣」，80年代是討論「何時奔小康」，90年代是「一枝獨秀」，進入新世紀，人們關注的已是「什麼時候超過美國了」。

由於出身貧寒的緣故，我的思維一直就跟不上中國經濟發展的速度。那還是20年前在大學的時候，我和下鋪的老兄爭論中國到底有多強，他篤定地說中國在2000年就能超過美國，我是死也不信。大概這就是階級立場的不同吧，他來自江西省委大院，我來自西南邊陲山區。

中國人都關心國家有多強，這些年來，朋友同事間這種爭論就一直沒斷過。祖國形勢一片大好，到處鸚歌燕舞，穩定高速的經濟增長，各國資本家爭先恐後到中國淘金，回國的朋友更是帶回來一本描寫北京別墅的雜誌，那宏偉氣勢比美國的HOUSE不知強哪兒去了。

是呀，不光是大城市，連小城市，小響鎮，都是大興土木。在農村，修新房，修馬路，通電，通車，有電視，農民的日子怎麼能不好起來了呢？中國成爲「世界工廠」，農民進城作產業工人，農民能不發財嗎？農民都富了，城裏人更富了，中國能不富嗎？趕超美國有什麼難的呢？

漸漸地，我開始懷疑我自己，也許中國真的快超過美國了。家鄉的貧窮，可能是當地條件限制，算個例外吧，朋友說得對，美國不也有要飯的嗎？

就在我快相信中國農民正過着芝麻開花節節高的「好日子」時，一聲炮響，傳來了中央國務院的「重中之重的『一號文件』」。

這個「一號文件」，把人們，特別是城裏人、精英們、憤青們，普遍認爲的大好形勢，特別是農民也在跟著城裏人奔小康超美國的大好形勢給徹底抹殺了。

原來在十四億人起飛的時候，九億農民陷在了泥坑裏。文件說，八十年代城鄉居民收入的比例是1.8比1，現在變成了3.1比1。

1997年以來，農村居民收入的增長速度只有城市居民收入增長速度的五分之一。農民收入連續7年低速增長，糧食主產區農民收入增長幅度低於全國平均水平，多數農戶收入出現徘徊甚至減收，城鄉居民收入差距持續擴大。

照中國官方媒體報喜不報憂的宣傳習慣，當說到「多數農戶收入出現徘徊甚至減收」的時候，大家就可以想見農民的處境了，是越來越窮了。

主管農業的副總理回良玉用兩個「最」描述當前農業和農村經濟的形勢。第一個「最」是，現在是改革開放以來農民增收形勢最嚴峻時期；第二個「最」是，當前農業和農村發展面臨的最根本最突出問題，是農民增收難。

最近出版的紀實報告文學《中國農民調查》的作者陳桂棣在引言中說，「一次，路過安徽省淮北平原的一個村莊，竟發現那裏的許多農戶家徒四壁，一貧如洗。有一家，全家居然用賣菜得來的五塊錢就過一個春節，生活的窘迫，甚至不如剛解放的那幾年」。

再讀「一號文件」，我才了解到我家鄉的貧窮不再是「例外」。

新華社高喊，「農民不富，中國不富」。

也許這個現實對於那些急於趕超美國的人來說，太難接受了。就如同《中國農民調查》作者陳桂棣的感嘆：「我們看到的遠遠比我們寫的嚴重。我覺得文學寫到這個程度，就很難讓城市人民理解了。」

難道不是嗎？

當我告訴朋友新華社披露中國農民越來越窮的時候，有人還這麼嘲笑我，說新華社除了日子是真的，別的都是假的。「一號文件」有多少水分，你知道嗎？

言外之意，胡溫出臺「一號文件」，自暴中國貧窮，原來是被反華勢力利用，來爲中國的大好形勢抹黑的。