而瞬間帶來毀滅的地震並不能吞噬一切。許多早就被掩藏在黑暗中的事情，許多正被掩藏在黑暗中的事情，漸漸浮出水面。不，應該說是從廢墟中掙扎而出，因爲在結古，遼闊雪域原本至爲美麗的土地上，如今除了廢墟就是廢墟，而從一片片埋葬了成千上萬生命的廢墟中升騰的塵埃遮天蔽日，彌散之後卻讓世人看見殘酷的事實。

頭七忌日已經過了，隨後將是從「二七」到「七七」等忌日。對於失去至愛親人的災民而言，其實從此每一天都是懷念與痛苦的忌日。但正如帶領僧侶從鄰省趕來救援的色須寺赤巴仁波切，對痛不欲生的女子拉毛措所說的：「如果你覺得這一千多名比丘和四十多位仁波切對你丈夫的亡靈所做的超度法事還不夠的話，那你最好還是回家去吧，不管你是住在廢墟上還是帳篷裏，爲你的丈夫多多念一念六字真言，這比沉浸在悲痛中無所事事怨天尤人更有好處。」我們的信仰再一次爲苦難中的衆生帶來無可替代的慰藉，這無需多言。

遊牧民定居在豆腐渣房中

我更想說說別的。譬如，何以會有那麼多平民百姓的房屋倒塌？報導稱倒塌的平房比樓房多，而平房是磚土木結構，災民多吉講述「房子倒下來都是一盤散沙，就是不砸死也會憋死」。不了解實情的人都以爲這樣的房屋是藏人自己修建的藏式傳統建築。當然有些是，如毀損嚴重的禪古寺。但附近的禪古村有一千餘人，據告倖存者不及百名，是因近年來，當局實行「遊牧民定居工程」，要求牧民離開牧區，放棄遊牧生活，從帳篷搬進新蓋的牧民定居房，而這些房子全是匆匆造就的「豆腐渣」工程。而這，是不是當局拒絕外援的原因之一？是不是讓記者噤聲的原因之一？來自Twitter上的消息稱，「四川報業集團已通知派往玉樹記者全部召 回。其召回記者通知的具體細則如下：『不報導民房垮塌，不報導學生傷亡，派去玉樹的記者，立即召回。』不知道全國其他媒體是否接到相同的通知。」

一位女孩子用藏語寫道：「當我們放棄遊牧的生活，住在用石頭和木材建起的房屋時，我們從沒想過會有這樣結果；當這些所謂的家園瞬間變成我們墳墓的時候，我們爲何不想起那祖祖輩輩們所住的黑帳篷？」事實上，無論「遊牧民定居工程」也罷，「生態移民」也罷，「社會主義新農村」也罷，如今遍及藏地的農牧民新居存有相當大的隱患，若也發生地震，同樣會造成不堪設想的災難，故有網友批評「這次動用了大量的媒體對人民進行轟炸，是要使人民在感動與悲痛之中忘記對豆腐渣工程的問責」。這當然也包括學校校舍，否則不會有那麼多孩子被活埋卻被隱瞞真實數字，重演汶川地震中夭折了無數孩子卻被否認的悲劇。對此，應該有藏人志願者去做實實在在的獨立調查。

萬名藏族僧人救災不被報導

還有一個意味深長的話題，爲何當局責令媒體不許報導僧侶的救援？雖然在中國媒體上鮮有僧侶身影，但仍有中外記者、藏漢志願者以及網友們，以真實的現場圖片和有根有據的文字，向世人介紹我們的僧侶其實是最及時、最主要、最出力的救援力量，併爲奮不顧身地搶救衆多生命的僧侶鳴不平。

一位中國記者在報導中披露從藏區各地趕來救災的有「一百多位仁波切和近萬名僧人」，當然這並未被他的媒體發表。甚至結古本地以外的所有僧侶，在地震之後的第六天，救援並未結束之時，已被當局勒令撤離，並被警告不走就會有麻煩。與此同時，兩年來在全藏地以「維穩」爲名，嚴防嚴控藏人的軍隊、特警，已經開進災區。

十九日，全國政協主席賈慶林說「境外敵對勢力也企圖對抗震救災工作進行干擾 破壞」，除了暗指救援僧侶，更指的是急切盼望能到災區，爲痛苦中的災民送去宗教關懷的尊者達賴喇嘛。一個大國政府的器量狹小如此，可悲可嘆！當我聽說受災百姓以爲每日飛過頭頂的飛機中，可能會有嘉瓦仁波切在爲亡者超度、爲生者降福，而苦苦等待時，不禁淚流滿面。

二○一○年四月二十一日，北京

轉自《開放雜誌2010年5月號》