每年，數百萬民工湧進北京，建造橋樑、道路和房屋。每年興建的建築面積都相當於四九年時的整個兒北京城。他們是北京的奴隸，棲身於違章建築，那是不斷擴張的北京所要拆除的部分。建成的房子屬於誰？屬於政府、屬於煤老闆、屬於大公司頭頭。那些人來北京送禮──因此飯店、卡拉OK和桑拿大發其財。

北京跟外國人說，你們能理解這座城，因爲我們有同式樣的建築：鳥巢和央視大樓。跟你一樣穿西裝打領帶的官員說，我們是一樣的，我們可以做生意。但是他們不給人們最基本的權力。你會見到民工子弟學校被關。在醫院裏，你看到他們給傷者縫合完傷口，又把縫線扯開──因爲發現病人交不起錢。這是一座暴力的城市。

北京最糟糕的部分在於，你永遠不能信任這裏的司法系統。沒有信任，你什麼也無法辨別；就像在沙塵暴裏。你自己也不是這城市的一部分，你跟哪裏都沒有關係，哪裏你也不喜歡去。那種特別的光，照不到北京的任何一處，哪怕是一個角落。你對於任何的物質、質地或者是形狀都無法保有記憶。因爲每個東西都在不停地變，因着某人的意志，因着某人的權力。

想要恰當地設計北京，應該要讓這城市留出不同興趣的空間，人們才能共同居住，這樣才是一個完整的社會。城市是能夠提供最大自由度的地方。否則的話，它就不完整。

我很遺憾地說，北京沒有一塊我喜歡的地方。這城裏我哪兒也不想去。哪裏都那麼乏味。沒興趣看路過的人，因爲他們腦子裏在想什麼一清二楚。沒什麼可好奇的。甚至都不會有人跟你爭論。

我的作品，沒有一件是代表北京的。鳥巢──我從來不去想。奧運之後，大家也不想談它，因爲奧運會沒給人帶來任何樂趣。

當然北京也有好事兒。人們生小孩兒。有幾個公園還不賴。上禮拜我就走進那麼一個，有些人圍過來，對我豎大拇哥或者拍拍我的肩膀。他們幹嗎非得這麼偷偷摸摸的？沒人敢說出來。他們在等什麼呢？他們總是跟我說：「離開這國家吧，拜託了。」或者「好好活長一點兒，看着他們死」之類。要麼離開，要麼耐心點兒等着看他們怎麼完蛋。我還真不知道我會怎麼辦。

我所經歷的那次考驗，讓我明白了在這個系統裏頭，有很多的暗處來關押那些沒有身份的人。沒有名字，只有一個號碼。他們不在乎你去哪裏，也不在乎你犯了什麼罪。他們看着你或者不看着你，其實沒什麼不同。像那樣的地方有幾千個。只有你家人會哭喊你失蹤了，但是無論從街道社區或者官員，甚至最高層以及法院、警察甚或國家首腦那裏，你都不會得到任何答覆。我妻子每天都在寫這類請願書，每天給警察局打電話。我丈夫在哪裏？只要告訴我我丈夫在哪裏。可從來沒有哪怕是一片紙，一丁點兒的消息。

那些暗處最厲害的地方在於，把你和你的記憶以及你熟悉的任何東西隔絕開來。你完全是孤立無援的。你根本不知道你會在那裏呆多久，但你非常清楚他們想對你做什麼都行。想質疑是不可能的。你根本沒有任何保護。我爲什麼在這裏？你腦子裏甚至連時間都搞不清楚。你都快瘋了。對任何人來說，這都很難扛得住，即使是有很堅定信仰的人也受不了。

這城市，無關他人無關建築無關街道，而關乎每個人的心理構架。如果我們記得卡夫卡所寫的《城堡》，我們就能明白這座城。城市，其實是心理狀態。北京是一個噩夢，是永遠不會醒來的夢魘。

英文原文：TheCity:Beijing
http://www.thedailybeast.com/newsweek/2011/08/28/ai-weiwei-on-beijing-s-nightmare-city.html
——原載：《譯言》

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：