中共铁蹄下的三代人（7）

近期重点推荐文章

历史学者章立凡去世死讯遭封锁引发舆论关注

又一名来自武汉的中国研究人员被捕被控向美国走私生物材料（图）

许其亮遗孀是对习不满还是知晓习失权的秘密？

美国对阿富汗、伊朗等12国旅行禁令正式生效

猛料！8元老2现常委1军头反习大会说了啥？

许其亮之死曝军变张又侠面对「枪口」反习占上风

专家：反制中共美国还有杀手锏（多图）

【唐青看时事】习近平栽在「比他还高」的力量上（视频）

许其亮葬礼降级习近平疑被控场军队高层集体隐身

前中国军医郑治来台揭露中共活摘器官产业链（图）

2025高考作文题愁煞考生气坏老舍艾青穆旦

传习家人接受习近平体面下台温家宝见齐心说错话

中共铁蹄下的三代人（6）

传汪洋代理总书记职权高僧预言天将降大任于他

惨！博士就业率0%！习近平开创高学历大崩溃时代

美国批评中共将成立的国际调解院是反民主的工具（图）

美国会议员声援法轮功发言列入国会记录（多图）

习近平有三大悲哀蔡奇萌退赵乐际反水王沪宁墙头草

习近平蔡奇王沪宁李干杰中南海演戏？

2025高考零分作文：老舍投湖艾青劳改穆旦挨斗

【唐青看时事】川普习近平通话暗流汹涌谁在演戏？（视频）

中共铁蹄下的三代人（5）

新7常委人选传出习近平究竟会把权力交给谁？

美制裁与伊朗「影子银行」网路有关的人员和企业

美军抵达巴拿马参加保卫运河演习

美国纪念诺曼地登陆81周年

美军将领：将与亚太盟友加强运输后勤合作

国会论坛：中共跨国镇压挑战美国家安全（多图）

一首让各色族裔用中文唱响的歌

北京法官疑女友炫耀遭举报卷走逾亿元潜逃日本

小粉红去年在港人集会袭击港人现成英国通缉犯

川习通话分析：中方漫天要价美只谈贸易

因六四绝食36小时邹幸彤被罚单独囚禁

前学运领袖曝：中共安康医院实为公安黑狱（图）

习近平会见班禅再陷疑云蔡奇打补丁配合演戏

新常委名单震撼曝光汪洋胡春华张又侠成三核心

会面十大诡异卢卡申科已识习近平真面目

川习通话与中共政局

恐怖直竖浮尸惊现武汉大学网友呼「大凶兆」（图）

新华社意外泄露习近平和中共高层的重大秘密（图）

朝鲜突发事故金正恩震怒后「死去活来」

黄之锋狱中再被捕遭加控违反国安法

共产党与毛泽东带来的苦难

【唐青看时事】习露面演戏？缩水接待白俄总统（视频）

中国出发货轮起火船员弃船 3000辆车恐报废（图）

六四悼念烛光从香港维园扩至全球中共强化管控（图）

普京将派特种部队搭救习近平甘愿被软禁中南海

父公司遭株连禁交易台立委沈伯洋：对中共来说连呼吸都「台独」（图）

前中国军医揭中共侵台计划降兵恐成器官供体（多图）

白俄总统访华 20年前辱毛政治事故被翻出

中共铁蹄下的三代人（4）

【唐青看时事】蒋雨融哈佛捧习掀大波家庭背景有来头（视频）

台媒：党媒避提习近平汪洋胡春华异常火爆

习近平怪异露面中南海巨震高层权力或重组

习近平摆家宴女主人缺席彭丽媛出事了？

【唐青看时事】风暴迭起中南海大洗牌？（视频）

六四36周年天安门母亲遭全面通讯封锁

美国亮剑中共特务和跨国镇压遭重锤（图）

美学者撰写胡耀邦与党内权斗新作叹港自由已死

罗杰斯手写中文六四悼念信记挂香港受牢狱之苦的人

涉走私有害真菌入境美国中国年轻科研情侣被起诉（图）

2025年6月10日发表分享：

中共铁蹄下的三代人（7）

张亦洁

 
【人民报消息】 十二、三代紧箍咒 

俗话说「往事如烟」，但我所生活的现实里，一切都告诉我，往事并不如烟。家庭出身像一座沉重的大山压着这个家庭、压着我们兄妹六人那单薄脆弱的脊背，它无时无刻、无孔不入我们的一切生活中。

中国究竟有多少所谓的剥削阶级家庭出身的「家庭」和「人口」？大概无人能晓。从我懂事起就愿意不愿意的被圈在这个樊篱中，被强化和强迫着不断的认识「阶级斗争」、「阶级对立」、「无产阶级专政」。

毛说，社会阶层的划分首先是阶级阵线的划分。在这个大前提下「剥削阶级家庭」出身的人们便被迫的在人为划分下承受着「无产阶级专政下那一万只脚」的践踏，生存在那点可怜的空间内。多少年来，红潮涌动，人们疯狂着，陶醉着或经受着、痛苦着一个阶级对另一个阶级专政下的掠夺、打击、镇压和噬血。

毛在《中国社会的各阶级分析》中，一开篇就杀气腾腾的 指问：「谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。」他的笔下一归类，全国两千多万人就戴上了他划定的「地富反坏右」的帽子，这两千多万「敌人」又波及无数个家庭和成倍数滚动的人口。而这种残酷的株连生生的延续惩治了整个中国社会的整整三代人——我们的爷爷辈，我们的父母，我们自己。 
                  
当我们都是小小少年的时候，就尝到了阶级斗争和我们与生俱来、鞭挞着我们一点点长大的苦涩。当三兄还是个小学生的时候，他就大声抗议：「我爷爷是不是地主和我有什么关系？！」可是X党的定位，就定下你是「地主阶级的狗崽子」！而那个令人恐怖的派生逻辑也生生的定性你是：「老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋! …… 」

三兄比我年长三岁，高我两届。看到我同班出身不好的同学受到的歧视，我便深知三兄在班上的窘境，男孩子之间再加上些个人好恶，那种排斥是无遮无盖的赤裸裸。我所经受的也是他经受过的，而他承受得更加沉重。我们永远都有一顶隐形的高帽戴在头上，可怕得就像孙悟空的紧箍咒摘都摘不掉。

但三兄硬是不认可这一点。终于有一天在忍无可忍之下他伸出了自己的拳头，打自己的天下，他被「逼上梁山」向一切歧视宣战。和我不同的是，他把我吞下去的眼泪攥成拳头。他用拳头专门对付歧视。很快，同学中没有人再敢以「黑五类」歧视他、找他麻烦。他身边纠集了一群出身不好和行侠仗义的「梁山好汉」，他成了那一带的孩子头 。起初，他确实用自己的拳头改变了自己的小环境，但是他无法超越整体的社会环境和抗拒那个强悍的主义。

 文革把这种人为划分出来的所谓阶级对立推到了极致。不仅是三兄和我的家庭，所有「黑五类」家庭都面临空前劫难，而且所有的个体人不论老幼无一幸免。
红卫兵运动恶浪排天，他们成为「无产阶级专政」的工具而理所当然的替那个主义行道。「黑五类」一夜之间都成为「无产阶级专政」的对象。我们再一次被排斥在红卫兵等一切组织之外，而成为同学中的另类。

但是,我不得不承认，长期以来那个灵异的浸润、灌输是有效的。我们在一切场合都真诚的、一次又一次的表示：坚决站在「毛主义的无产阶级革命路线一边」，同「剥削阶级家庭彻底决裂」，朝着「可教育好子女」的方向努力。我们一边承受被专政、一边坚信和十分感激老人家所说的，「出身不能选择，道路是可以选择的」，感谢他宽容我们、给我们活路。这种选择就是努力加入少先队、共青团、共产党、红卫兵，成为它们的一分子，把思想、灵魂交给它，把生命献给它。

从那时起，我们便为它付出了漫长的几十年的努力，那种顶礼膜拜，紧握胸前小红书的那种虔诚， 比「阿门」之下的真正教徒不知要狂热纯粹多少倍。悲哀的是还不仅仅如此。

我和身边一帮「黑五类」子女都怀着一颗谦卑的心灵和赤诚的革命愿望，不同程度的被参加「文化大革命」， 接受文革的「洗礼」。我相信那种真诚和狂热绝对胜于母亲当年为「翻身解放」唱大戏。

那年，当我加入少先队的第二天就交上了入团申请书。但却一次又一次因「黑五类」和父亲是「走资派」而被排斥在外，但我不气馁。经过超越红五类同学的成倍努力之后，我加入了共青团。第二天我又赤诚的上交了入党申请书。同样，因家庭问题，入党被无限期的搁浅，但我一如既往、弃而不舍、继续努力。

若干年后，外经贸部办公厅讨论我入党问题，处长问：「你第一次申请入党是什么时候？」

我说：「在加入共青团的第二天，十四岁。」

处长惊讶的笑着说：「这么先进！？你不知道年满十八岁才能申请入党吗？」 

「是吗！？还有这一说吗？」我惊讶道。

「我才知道啊！只觉得入了团就应该入党。」同事们都被这单纯逗得笑起来。

那时，我才知道年满十八岁才能申请入党。可我从十四岁起，就为入党奋斗了，整整努力了二十年。荒唐又可悲啊！但现实荒唐不止我一个。
当年长兄入党时，上级函调并找到父亲赤裸裸的盘问：「你为什么给张光霁起这个名字，是什么意思？」

他们认为，长兄的名字有祭奠「光复」之嫌：「 光」是「光复」，「霁」是谐音「记住」 。之前，他们调查了父亲祖宗三代，知道了土改(也叫「光复」)时家族被抄得一干二净，父亲还当过国民党兵。因此一见到「光霁」二字，他们就「绷紧了阶级斗争这根弦」神经过敏，怕这些人的子孙牢记阶级仇，反攻倒算。

父亲咬文嚼字的对他们解释说：「‘光霁’二字取之于‘光风霁月’这个词，展现大自然的无限风光。就单纯字的表面意思说来，那个‘霁’字，特指大雨过后天空的七色彩虹……」他们最终无话可说了。
 
世界上任何一个国家，有谁会为加入一个党派团体而倍受磨难、会被审察祖宗三代而连名字的含义都要审察一番是否别有用心，这无疑是荒唐的笑料。可是在中国却是再平常不过的常态。因为在这个国度里「党」和你与生俱来，你必得喝着「党」这条狼的「狼奶」长大，它活生生的缠着你，你子子孙孙都得像对「母亲」一样膜拜它，加入它，跟它走。它是权利、地位的象征，乃至决定着所有国人的生死存亡。你不加入它就没有前途、活着就没有保障。

那么，加入了「党」是不是就受到了「党」的信任呢，当然不！它们仅以此来统治、统领阶级阵营、是一个统治工具而已，老人家从来都没有信任过他们自己创立的这个组织、纲领及其被这个纲领统治下的国民群体。在中国象父母这个年龄层的知识分子，占相当比例的人都出生在中共定义下所谓的「剥削阶级家庭」 ，并且占相当比例的知识分份子都加入了中共。用毛的话说，「建国初期百废待举」 。因此他不得不利用这些人的青春年华和文化知识巩固他的政权。后来他培养出来所谓自己的知识分子时，他依旧心怀芥蒂。他认为「篡帝位、乱朝纲」 ，这些有知识的文化人永远是祸水，他骨子里认定「知识越多越反动」 。因此他釆取又打又拉的策略，我使用你、利用你、但决不信任你。这在二三十年代首起的延安整风和在军队中肃反抓AB团，残酷的枪杀大批为他横刀立马，浴血奋战的将士，被屈死的无数冤魂就血淋淋的揭示老人家的思想轨迹和一贯逻辑。所以，从中共窃国初期就一个运动接一个运动的搞，哪一个运动「知识分子」都在枪口之下，他们永远都不能幸免。

然而，当一生的年华耗尽，一生的所学积累全部奉献，留下的只有历次政治运动的余悸、辛酸和累累伤痕、还有羸弱和老迈。他们甚至不敢愤懑和不平，他们只好对比在历次政治运动中被下放的、关押的、丧生的无以计数的无辜生命，作为他们的平衡点和安慰，守着这个平衡点，他们才得以忍受现实和活下去。

从小到大，我和手足兄妹、以及整个国民群体的灾难是为什么，我从未想过与这个党有否关联，党标榜它一惯为劳苦大众谋利益，一贯伟、光、正。我们从出生到一路长大，把这个主义的各种观念接受下来，从相信、跟从，替它发扬光大乃至发誓献出生命。因此，我们宁可去抱怨父母，甚至怨恨他们，和他们划清界限，甚至和他们决裂，或者去恨自己命不好。

文革中那么多被逼自杀的人，他们也无非如此思维的认定是自己有罪，即使清醒自己无罪也深知无法抗拒那些莫须有的罪名和洗清自己，那么死亡便成了唯一的出路、以求一了百了。他们到死或许明白了，或许到死也不明白，他们被可怜的逼上绝路，到底谁有罪！而「党永远是正确的，只是具体操做的个别人不好！」 这就是国民整体的思维定式。而所有死者身后却被指控为:负隅顽抗、自绝与党、死有余辜。而遗患后代更是他们死也不知道的结局，活着的人仍要替他们全部担待和承受恶果。中共治下，死了，也了不了啊！

真正的悲哀是无论活着的还是死去的都共同糊涂着整个国民苦难的根源；中共恶党！

............

全民狂热被毛百分之百的煽动和利用。我们都以最大的革命热情投身这场大革命，三兄和姐姐在受歧视之余，拉大旗做虎皮，成立了自己的战斗队，一家人分成了两个阵营，红五类和黑五类在这个家庭并存，但是我们终未发展到象别家子女那样兄妹反目或指着父亲的鼻子揭发他、批判他。

但我们都期望以自己赤诚的「革命性」来改变自己的命运。 
    
十三、我要当兵            

但是，无论我们象父母当年一样有多么赤诚和狂热，我们那秉承父母的已被打下的阶级烙印早已把我们打入另册而成为末等公民。现实印证和一次又一次的教训了我们。

那个年代当兵时髦，并成为一种热潮，一发经年而不可收。

这天，三兄满头大汗一头扑进屋来，大叫：「妈，我要当兵！」全家人都愣住了。

姥姥泼冷水说：「这当兵可不是谁想去就能去的呀!」

三兄说：「怎么不能去，保卫祖国人人有责。」见大家都不言语，又说：「妈，我要报名！
」
哥姐们谁都清楚，去当兵也同样曾是他们的梦想，但他们已经懂事了，他们知道、感受到家庭出身像一把剑，刺向他们一剑，就犹如刺在姥姥父母心上百剑、万剑。因此，都乖乖的避开这个问题，经过自己心灵多次碰撞痛苦，自己就把它消化掉了或深深埋藏心底，绝不会像我和三兄一样不谙世事，向父母提出一些根本就不可能的事情，使他们饱受煎熬。

母亲不忍拒绝他们这个最小的儿子,看他象头小鹿东奔西闯，因为出身问题，被重创而始终不屈服。母亲决定试一试。

母亲先打预防针，两可的对他说：「我到学校找老师了解一下情况，如果有可能就满足你的愿望，但是如果名额有限，或年龄卡的很死，那就没有希望，所以你现在别想得太好。」

母亲真是费了很大的劲，她托人找到招兵办，最后把事情说到这种程度，即：不管什么欠缺，比如年龄、体检不合格等都可以通融、网开一面，甚至有劣迹也能通融，就恰恰这个家庭成份不能通融，即使其它方面再优秀也没有考虑的余地。招兵办是带命令来的：剥削阶级家庭出身的子女一概不要。这铁板一块不可改变的歧视，使母亲最终绝望。

母亲不忍面对三兄充满希望的眼神而启齿告诉他结果，母亲想尽一切办法侧面削减他的热情，使他一点点降温。

三兄满怀希望恨不得一天催八次、问八次。他认为看在父母面上岂能不成。但最后还是不得已告诉他那个不可逆转的事实……
 
三兄没当上兵仿佛一切希望都破灭了，他知道自己永远也走不进那个行列，他绝望、憎恨这个出身、这个成份。我也同样深深的有着因出身而感受到的悲哀和不幸，也有着对父母、对这个家庭的讲不清楚的莫名的艾怨。

面对家庭中发生的这一切，我一次又一次的感到那个「阶级」犹如天海一线的大洋，永远也望不到头。我们的脚下没有路啊！

三兄的成长成了父母亲的一块心病。他破罐破摔的心态和反叛越来越明显，使父母大伤脑筋。他同那个时代的潮流越发合拍甚至更加偏激，他拒绝完成母亲布置下来的家庭作业，顶撞父母认为「读书无用」。一时间他像脱缰的野马，他和越聚越多的伙伴到处串联。母亲坐立不安，生怕他惹出事来。

一天，三兄满头大汗跑回家吃饭，哥哥斥责他在外面惹是生非，让他解散他的「队伍」。他们说着说着，不知怎么扯到了汉奸日本鬼子的话题上，三兄说：「我扮什么像什么，演日本人更像。」

不知谁玩笑了一句：「当年日本鬼子撤退时留下不少孩子，没准你就是。」

三兄朝母亲问道：「妈，是吗？」母亲正在写教案，根本没听清我们几个在说什么，就随口应了一声：「嗯。」

这一「嗯」不要紧，三兄立刻变了脸色，他放下饭碗说道：「怪不得你们处处看我不顺眼，原来我们根本不是一家人……」说着眼泪就流下来了。

「我也不喜欢你们这个家，都是‘黑五类’!我的母亲在哪儿？我要找我自己的家……」

大家都傻了，姥姥闻声进屋：「怎么好说这种话，这种玩笑也好开的？」

三兄似乎从姥姥的话中又得到某种证实，更加伤心，认定自己就是日本人留下的孩子痛哭不已。

待母亲明白原委，哭笑不得：「你就是妈妈的孩子，怎么相信一句玩笑呢？！」但这句话已经苍白无力了。三兄的精神好像崩溃一般，死活认定自己的身世。

这下闯了大祸，我们都悄悄退下，侧耳倾听大人们的劝说。

父亲以历史事实否定他的看法，说：「当年日本人战败投降后，能撤走的撤回去了，走不了的便都集体自杀，包括一些妇女儿童。说是集体自杀，其实也是强迫的，他们事先挖好大坑，把大人孩子赶进去，然后引爆炸弹。日本人的武士道精神你知道的，他们不允许有日本人留在这块土地上……」三兄还是哭，他已经听不进这些话了。

母亲又接着说：「日本人一九四五年战败投降，你是五十年代出生，你怎么会是他们留下的呢，年份也不对，你想想，看这怎么可能呢？……」

三兄依旧不能平静，忧伤的面容显示内心的巨大痛苦和不信任。

母亲着急的眼神，忽然掠过一丝微笑，母亲突然朝我们叫道：「你们都过来！」

我们走出房间，母亲说：「伸出你们的右手。」 我们都把手伸出来，母亲指着我们右手的无名指对三兄说：「你们兄妹六人这个手指的指骨都非常软，会大弧度弯曲，别的手指却都是挺直的。你们都是亲兄弟姐妹，你们的手和妈妈的手一样。」我们几人惊讶的比起手来，果然几只手一模一样，三兄再也没了疑心，挂着泪珠的脸不好意思的笑了。

父亲却表情凝重的说：「姥姥和爸妈艰辛的抚养带大你们兄妹六人，这份恩情你们要铭记在心，作为父母我们要为你们的一生负责任，尽可能的为你们创造良好的成长环境。但是有些事情确实不能尽人意，但那不是我们的力量能够左右的，我不说你们也知道，由于家庭出身问题，影响了你们，这是爸妈最难过的事情，对你们最歉疚的事情。说是世上万事由人，却多有由不得人的事情.。不要在学校因为成份问题受压就和家里离心离德甚至憎恨父母，这都是不对、不公平的……。」

我低下头来、感到脸上热热的。

父亲继续说：「我们尽最大努力给你们提供良好的学习条件，学校缺课我们在家补，希望你们努力学习。」

母亲说：「你们六兄妹，要互敬互助，我们不能跟你们一辈子，你们每一个人都将走自己的路。你们这一辈人会经历很多的事情、或许会经历各种磨难，珍惜现在全家相聚的日子。……」

我记得他们非常低调，象都预感到要发生什么事情一样忧心忡忡，使这种劝慰充满了凝重的气氛。

从那以后三兄偃旗息鼓，把那个永远不能企及的妄想葬入心底。不久，他也循着那个时代唯一的活路，当知青到农村插队去了，他默默离开了这个家庭。△（未完待续）