於是我努力回憶那天晚上讀書時的每一個細節，尋找這個念頭的源頭。那天我正在讀《戰國策》。是了，正是這個緣故。《秦策二》：「昔者曾子處費，費人有與曾子同名族者而殺人。人告曾子母曰：『曾參殺人。』曾子之母曰：『吾子不殺人。』織自若。有頃焉，人又曰：『曾參殺人。』其母尚織自若也頃之，一人又告之曰：『曾參殺人。』其母懼，投杼逾牆而走。」《魏策二》：「市之無虎矣，然而三人言而有虎。」這兩小節文字常常被人引用，儼然是中國謠言之經典。不過倘要追溯一下謠言的歷史——僅指有文字記載的信史，這還不是最早的謠言。更早的有關謠言的記載有《詩經·巷伯》：「萋兮斐兮，成是貝錦。彼譖以者，亦已大甚……其實還有更早的，《尚書·大高漠》中舜讓禪於禹時對禹的告誡：無稽之言勿聽費胸之謀勿庸。」只是《大禹謨》的真僞衆說紛紜，似乎不足爲據，但也很能看出謠言在中國源遠流長，由來已久了。

謠言是如何產生的呢?或道聽途說，以訛傳訛，或捕風捉影，無中生有。倘是前者，也許說者並無什麼惡意，例如向曾母說「曾參殺人」的三人，硬要說他們是壞人，倒也不免太過器重這些人了，正如《孟子·萬章上》曰：「好事者爲之也。」若是後者，則說者明有陰謀，例如宋代蘇軾的「烏臺詩案」，便是一夥陰險小人蓄意造出謠言，企圖對已遭流放的蘇大學士趕盡殺絕。

謠言，尤其是道聽途說，以訛傳訛的謠言，多半並不縝密，甚至漏洞百出，卻依然有很大的市場。有位哲人話說過，謬誤重複一千遍就成了真理。我沒有研究過心理學，很難作出理性的分析，但於我，這有極大可能成立。中國有句成語叫「衆口鑠金」，「衆口」連「金」都能「鑠」，何況人呢?要毀個人還不是易如反掌。要明哲保身怎麼辦?荀子曾說過：「無稽之言……君子慎之。」其實這不過是讀書人一相情願的美夢，謠言具有極強大的穿透力，不是想躲就能躲，想逃就能逃的。小時候讀蘇軾的詩，有一句「雄雞斷尾本畏烹，年來聽法伴修行」，一直不懂。後來終於在《左傳·昭公二十二年》中找到了出典：「賓孟適郊，見雄雞自斷其尾，問之。侍者曰：『自憚其犧也。』」聯繫到「烏臺詩案」，我明白了所謂「雄雞斷尾」是憂饞畏飢，自甘無用的意思。蘇軾如此夾着尾巴做人，尚不能逃過一劫，可見謠言所織就的羅網果然疏而不漏。

謠言之所以可怕，是因爲它神出鬼沒，防不勝防，傳播飛速，如瘟疫一般能不脛而走，一夜之間一傳十，十傳百，滿世界沸沸揚揚，人人皆知，人人自危。難怪《紅樓夢》裏的渾人薛蟠也要惱了：「世上這些謠言惑衆的人，怎麼沒人治他一下子。」其實薛小霸王有所不知，謠言極少能查得水落石出。不過，即使查得水落石出，又能怎樣呢？所以歷史上一直有陰險小人不停地造謠生事，唯恐天下不亂。

走筆至此，倒不妨癡人說夢一回，倘若讓我執法，必要如《詩經巷伯》中所言，「取彼譖人，投畀豺虎。」不過，只怕「豺虎不食」。哈哈!