|
【人民報消息】在飯桌上遇到一位熟人，他得知我剛剛出版了一部長篇小說，立刻說：「罵！一定要找個人來罵你，這是最管用的一招。」他隨即舉了個例子，他供職的雜誌社，由於登了篇什麼狗屁文章，被人在媒體上罵了，結果當年雜誌銷量明顯上漲。臨走的時候，他好心而熱情洋溢地堅持告誡我，現在一般的宣傳都沒用了，如果想書賣得好，非得找個人來罵自己一頓不行。 我知道這是個注意力經濟的時代，人人都在想方設法吸引眼球；我也知道「越罵越紅」某種程度上的確是事實，也知道有人是專門靠罵人來博取出名的；可是我真不知道如今爲了出名已經進入「就怕你不罵」乃至要「找罵」的階段了！ 真是變態啊。幾百年前莎翁奮筆寫下討伐金錢的檄文，怒斥金錢可以使白變成黑，使好人變成魔鬼，使純潔的少女變成淫蕩的娼婦；而照眼面前的情形看，「名聲」的魔力，又甚於金錢啊，人們追逐名聲的瘋狂，決不遜色於追逐金錢。 其實這兩者也真是互通有無的。我在出版這本小說的過程中，很是受了一點刺激，對名聲與金錢之間的置換關係有了深刻的理解。出版商明確告訴你，你的小說寫得很好，他非常滿意，但你是新手，沒有名氣，所以他要把價壓得很低。同一套叢書，根據作者名聲大小，版稅率從百分之八到百分之十幾不等，最低起印數從幾千冊到10萬冊不等。 朋友勸誡我，商業社會就是這樣的啊，你不要想着，你的小說好，就該有個合理的價格；價格與小說的質量沒有關係，出版社掂量的是每個作者的名字值多少錢…… 是啊，掂量。在與出版商打交道的過程中，我清晰地感覺到了那無時不在、無處不在的「掂量」的姿態。於是我多少感到自慚形穢，誰讓你是無名之輩呢？誰讓你在他們的天平上沒有重量呢？ 心裏覺得鬱悶，晚上在床頭翻書，鬼使神差，居然一下翻到艾米莉狄金森的一首詩《我是無名之輩》： 我是無名之輩。你呢？ 你無名之輩也是？ 那咱倆就成了一對！ 別出聲！會把我們趕走懂嗎。 多麼無聊當個達官顯士！ 到處招搖如同蛤蟆 宣揚自己的大名在整個六月 向仰慕他們的泥塘！ 我不禁大笑起來，幾個月來的不平心緒剎那間蕩了開去。是啊，我是無名之輩，怎麼樣呢？我沒有「賣點」，不會作秀，更不想去「找罵」。我就安安心心當無名之輩好了，堅持自己誠實的表達。關鍵是：絕對沒什麼好自慚形穢的！ 這時，我才明白爲什麼江澤民出國一定要突然做出戲子的舉動，原來他怕自己的知名度還不夠，所以必須要到處招搖。
| 
打印機版
