毀滅者們是肆無忌憚的——用「棒子隊」掩護推土機，直接訴諸赤裸裸的暴力；保護者們是驚恐的——「我們怕。」一位居民在電話裏告訴記者，「北京前老萊街發生的棒子隊夜襲搬遷戶的事我們都知道，我們不敢和那麼強大的力量對抗。我們手裏沒有可以保護自己的武器」；而「體現了人與自然和諧相處的哲學思想」四合院們則死的很難看——「剛才，他們過來了，開着剷車，把您近200年的家和您的鄰院一起撞倒了。那張着大口的鋒利的剷鬥，把一堵堵的牆抓起來，又摔到地上。還有高大的紅門，被撞飛到半空。還有鄰院那棵粗壯的核桃樹，喀嚓喀嚓地響着，撅折了。只半天功夫，那裏就只剩下一地的碎磚了。」一位目擊者給一位遠在海外的四合院的前主人寫信，這樣描述了他「在北京的根」的毀滅（見8月7日《南方週末》）。

同一期的報紙上，還刊登了一份《保護院落死亡名單》。從名單中我們看到，新鮮衚衕、盛芳衚衕、竹杆衚衕、南水關衚衕、東總布衚衕、石雀衚衕……都突然「死亡」了！名列北京市保護院落名單並沒有改變它們的命運，反而加速它們的消失。一位讀者給《中國經濟時報》編輯部打電話表達他的憤怒：「四合院實行掛牌保護之後，他們好象拆得更起勁了。那些開發商連八國聯軍都不如，爲了牟取暴利可以損國家、坑百姓不顧一切，他們罪孽深重……」

沒有了衚衕和四合院，燕山之南的這一片地區可以叫任何名字：紐約、東京、香港、馬尼拉等等，就是不能叫北京！舒乙在他的《拯救和保衛北京胡同、四合院》一文中指出：隨着衚衕和四合院更大規模地被剷平，世界文化古都北京將面臨覆滅的命運。

爲什麼會這樣？一位開發商「坦誠」地說：不這樣我們無法平衡投資。的確，在近二十年北京發生的變化中，商業利益的需要起着「發電機」的作用。從建築社會學的角度看，當社會向市場化、世俗化轉變時，建築必然會從過去更重視具有恆久價值的審美感受，向重視和強調現實的功利方面轉變。但這並不是最糟糕的變化，最糟糕的變化是這個時候政府出於製造政績的衝動，放棄了其對社會、對文化傳統的責任，將自己定位爲房地產商的合夥人，新的工作機制異化爲「規劃聽領導的，領導聽老闆的」。一位四合院的保衛者感嘆道：商業利益和政治權力結合在一起，實在太可怕了！

有人說，北京的命運仍然掌握在我們手中。從長遠來說，這是對的。但在目前我們只能說，北京的命運掌握在政府手中！只有政府，才有能力保衛推土機下的北京！一位旅法女作家說的：「我希望100年後每一個炎黃子孫都可以對別人說：我們是一個有文化的民族。」——但她沒有意識到，100年後的炎黃子孫們敢不敢這麼說，不取決於我們如何「希望」，而取決於現在北京的各級政府怎樣做啊！

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：