如五十年代的作文題 「寫一個熟悉的革命幹部」，六十年代「我在勞動中受到緞練」七八十年代的作文標題，記一件有意義的事兒，戰鬥着的一天等等題材，總有一點政治符號的味道。到90年代以後，高考的作文題目更是加快了求新求變的速度，有很多個性化，多元化的作文題出現了，所以它在某種程度上，也是一個時代開放的晴雨表，幾乎每一次作文題目浮出水面的時候，都會打上社會的烙印。所以作文得到的關注超出了處在高考這個影響範圍內的人，社會上好多人都在關注每年的作文題。

歷年來，高考作文對考生來說，是一件很爲難的考題，因爲有隱形的標準答案在那裏約束着你，主題先行，沒有你發揮的餘地，必須按它的規則出牌。按理說作文本來考察你的活躍思維和文筆的，是不定式的思維表達，是隨意發揮的。不應該有標準化答案，可那是別人沒有標準化答案，而中國高考作文就有隱形的標準化答案。

比方說：有一年語文題裏有那麼一道題，說用人生來做一個比喻，結果有倆個考生，都把人生比喻成一條船，其中一個考生寫的是：人生像一條船，載着我們由此岸走向勝利的彼岸，判卷老師一看，比喻很精彩，很陽光，給了滿分；另一個考生寫的是：人生像一條船，載着我們從生存走向死亡，這個考生說的是不是實話，是實話，人活百歲終有一死。從你呱呱落地那天開始，一直到你百年老去，這人生不就像一條船一樣嗎？你不是從這頭到那頭嗎？可是判卷老師一看，格調灰暗，立意不夠，零分，這就是潛藏着的一種標準化答案。而這種現象在作文題上體現得尤其突出。它誘惑學生說假話，你說實話，就意味着零分。如果迫於考試的壓力，你就不得不違心的去說謊話，若據實而談，評卷的標準絕不允許給這類考卷判高分。不據實而寫，這可是要考驗考生說謊的能力，你才能得高分。

舉列說今年高考作文題江蘇的考卷，命題作文叫《拒絕平庸》，其實這是一個絕對主題先行的作文題，就是還沒等寫，大家已經知道你得拒絕平庸了。平庸是什麼，平凡和庸常。

拒絕平庸是什麼意思呢？就是我們不甘心現狀，往好了說，樹立遠大理想，往差點說就是追求名和利。那麼我們普通人如果沒有那麼大的能力，或者沒那麼大膽量，我們甘心很平庸的過一輩子，難道平常人就沒有平常人的快樂嗎？而拒絕平庸就等於讓學生一部份相對來講承認自己很弱小，承認我自己不願意去經歷大風大浪，我願老老實實的過一輩子，讓這樣的學生，寫出拒絕平庸的這種假話。所以這就是標準化答案，潛藏在裏面，你必須得寫你要拒絕平庸，你得追求偉大的理想，追求人類的事業，把自己的生命獻給黨，還必須得是正確的。

咱們再看全國統一試卷裏《中國崛起的特點》，全國有七個省用這個卷，可能會有好多學生寫這個題目，可這個題目出的太大了，太空了，目的是爲了配合主旋律。至於說社會的不合理因素，比方說單純強調效率影響公平，自然資源的掠奪和環境的破壞，產業結構不合理等等，則是不能被涉及的。所以這個標題出來，就等於隱含着讓學生往唱讚歌方向走，必須符合「上流」的口味。老師平時也是這樣的引導學生，沒有哪個老師說在寫作文時讓學生隨意發揮，都是要求一定要立意要正確，不能寫自私的，陰暗的東西，要往積極的方面寫。

所以很多學生在這個時候，不得不違心的說假話，因爲在這樣的作文題裏有一種不太好的導向，當然如果學生敢於直抒胸臆的話，恐怕稍有那麼一點跟當前的「主流」相違背，他都有可能得零分。

北京市2009年的高考作文題是寫《隱形的翅膀》，有一篇零分作文，是怎麼寫的呢？是說：「我從小家就住在北大的旁邊，我知道我只要成績好點，做爲北京的孩子上北大就沒有問題，而外地的孩子就很困難，外地每年都有高考舞弊案，而我們這裏就很少，因爲我們比外地的孩子多了一雙隱形的翅膀，因爲我們不需要太高的分就可以進北京，而外地的需要很高的分……」。這個學生的立意，是說出了一種社會現象，很多孩子在起點上就不公平，在不公平的戶箱制度侵害權的情況下，這個立意是相當深該的。觸摸城市與感受鄉村，鍼砭時弊，寫的是實情。很難得一個高中學生，能關注社會不公平現象，卻給了零分。我認爲這都是一種導向。關注社會問題，關注出現的不公平的現象，就給了零分。他這是導向許多學生在必須在作文題裏想方設法的說一些假話，說一些「上流」社會喜歡聽的。那麼對於高考學生來說唯有從命，才有可能不會輸得很慘。

還有一篇是2007年湖北高考語文零分作文《語殤》，他是這樣寫的：

我們的母語，誰讓你尊嚴盡喪，跪倒在強權的腳下伴隨着扣頭如搗蒜或「忠字舞」的節拍，你幾千年重複着看似花樣翻新實則單調可鄙的聲音：從「萬歲、萬歲、萬萬歲」到「萬壽無疆、永遠健康」，從「謝主隆恩」到「恩深似海」，從「皇上聖明」到「英明、偉大」，從「清天大人」到「世紀偉人」，你亂喊「爹孃」，你把我們喚着「草民、賤民、刁民、暴民、奴才、小人、妾身、犬子、賤內……」

你的語境之下，我們被「牧」着、「治」着。

你恨不能讚歎他們吃飯、拉屎也「親自」，你以爲我們辛勤的勞作比不上「畫個圈」頂事，我們成天被「關懷」、被「指示」、被「教育」、被「帶領」、被「視察」，而他們卻「形象高大」、「開拓進取」、「日理萬機」、「高屋建瓴」，我們無端地被你安排「激動得熱淚盈眶」，你讓我們不停地「感謝」，我們得沒事找事地「高舉」着、「緊跟」着、「學習」着、「體會」着、「堅持」着、「熱愛」着，還得「今兒個真高興」、「雄姿英發」地「趕上盛世享太平」。

我們的母語，誰讓佈下如此多的陷阱，讓我們充滿恐懼「聖人」、「明君」不喜「異端邪說」，我們的母語成了陰謀陽謀的武器，將恐懼佈滿我們內心。…………

這個學生能鍼砭時弊，暢所欲言。這名考生顯然對我們這個國家從古至今的政治語言、政治實質有着透徹的了解，對我們這個國家的「人」的處境真正明晰，文筆流暢，寫得非常好，其志可嘉，其心可鼓。可這樣一篇優秀作文最後還是難逃零分的命運。只不過是在高考──這樣一個實際上不允許說真話的場合，言當今社會之不公，說一些讓「上流」社會聽了不爽的話。而沒有順應標準答案去違心說謊，沒有阿諛奉承，去爲黨唱讚歌。對於這個敢於說實話的學生來說，他可能知道：你要想得高分，你必須說假話，必須歌功頌德。不允許你說真話，你說真話就不行，就得零分，這就是中國高考隱含的標準答案。

真不知道現在的高考到底是在選拔人才還是在選擇奴才？教育的目的何在？這樣的作文得了零分，那現在的教育更應該得零分，不能不說這是中國的教育之殤。