【人民报消息】1976年1月8日,周恩来去世后,一进校门,赫然看见墙上的巨幅黑白遗像:目光炯炯,浓眉铁嘴。我们三鞠躬,接着鱼贯地走到教室里听广播。那时,我小学二年级,头一次胸佩白花,臂戴黑纱。头一次知道“逝世”就是大人物死亡的另一种说法。 那一年,死是最为频繁而震撼的。7月初,朱德委员长离世。7月28日,唐山大地震,30万人一下子没了。疯传大连会有地震加海啸,人心惶惶,路边空地上搭满了防震棚。妈妈叮嘱三个孩子:“到时候快跑,能活一命是一命……” 9月9日,毛太阳陨落。黑纱,白花,下半旗,哀乐阵阵,啜泣哀嚎。华国锋致悼词,他那浓重的山西口音引得同学们偷偷笑。10月,毛的老婆江青等人被抓,学校组织我们上街游行,我手举塑料花束,跟大家齐声喊:打倒“四人帮”! 之后两三年是平反昭雪冤假错案。昔日挨整的歌唱家郭兰英重返舞台,一曲《绣金匾》为三巨头歌功颂德,一唱老毛,二唱朱德,等到三唱周总理时,就哭得声哽泪滂,格外煽情。演艺界女星忆起周恩来,无不刻骨铭心,泪眼婆娑。看《十里长街送总理》的记录片,灵车缓缓驶过,百万人在寒风中哭啊,印象很深。 妈妈的工资十多年都是36块,每个月底都要向小劳保借5块,开饷后再还。但她还是和办公室里的很多阿姨一样买了纪念周恩来的画册。周的仪表堂堂,温情儒雅,体恤的亲民秀,赢得知识份子和干部们的敬重,尤其是女性的爱戴,那是偶像崇拜和恋父情结的融和。妈妈端详着画册赞叹:“总理那种风度啊……” 小人书看腻了,我就把妈妈放在书架上的总理画册拿下来看,从青年到老年的不同时期的照片,我都看到很熟悉,至今历历在目。 少年周恩来“为中华崛起而读书”的故事,是我们语文课本必学的内容。还有那首著名的诗歌《周总理啊,你在哪里?》,对着高山、森林、大海呼唤,配乐诗朗诵录音做得声情并茂,可让小孩子读就勉为其难,滑稽搞笑。 那时,家里墙上挂着周总理怀抱马蹄莲,毛主席、朱德迎接他访苏归来的照片。同学王娜看着那合影小声问我:“你觉不觉得……周总理比毛主席威信高?”“嗯!”我点头。报纸上说,毛晚年犯了错误,周却在力所能及的范围内修补纠正……(小学生怎知那是用周神话来挽救党在民众心中一路下滑的颓势?) 80年代中期,有一回看见电视上出现周恩来和邓颖超戴着大红花、庆银婚的镜头,赞颂他们是恩爱如初、风雨同舟的模范夫妻。凭着女性的直觉,他并非那么爱他的丑妻,对官方宣传反感。 89六四,邓小平和李鹏(周的养子)公然镇压要求民主、反腐败的平民和学生,那个马列主义老太太邓颖超也在“御前会议”上力主开枪。如果周活着,会站在哪一边呢?十有八九……这么一闪念,我就不寒而栗。那些大学生——我的同龄人,可是从小就被教育要以周恩来为榜样的呀! 97年,一位记者朋友到香港,买回了大陆禁书——艾蓓的《叫声父亲太沉重》,以私生女的角度讲述周恩来的一些情感经历和内幕,大家私下里竞相传阅。我生孩子不久,正值哺乳期,睡眠很少,但还是彻夜不眠地抢时间看完。 艾蓓和周长得蛮像的。中央台越骂她是不要脸的冒牌货,越给人感觉并非空穴来风,更想一探究竟。就算是虚实相间、不乏漏洞的小说,换个角度看全党楷模背后的八卦逸事,对谘询封闭的大陆百姓也足以引发共鸣和思索,有几个章节写得生动。 妈妈也看了,之前她还看过斯大林女儿的回忆录。她感慨:“他们这帮人,弄到最后也没啥意思。唉……总理不容易,真是他闺女就体谅点吧!” 我想:假如他不搞这个蛊惑人心、祸害苍生的共产革命,不辅佐老毛头建立专制暴政,从事艺术、企管或是在民主制度下从政……入错了行,搭错了档! 到国外后,我陆陆续续看到更多的真相文章、回忆录和著作。他参与毛时代的一切重大决策,对导致四千万人饿死的大跃进运动和祸国殃民的文革浩劫,负有不可推卸的责任。他是助纣为虐的帮凶,是人格分裂、表里不一的复杂多面体。 作为中央专案审查委员会主任,同时又是文革碰头会的负责人,对大量的冤假错案都逃脱不了干系,他把林彪逼上绝路,沉沙折戟。对彭德怀、刘少奇、贺龙、陶铸等的含冤而死难辞其咎。 为了保自己,不得罪江青,显得没私心,他甚至下令逮捕了干女儿孙维世和亲兄弟周恩寿,出卖忠于自己的卫士长成元功。 他保护的都是自己派系的且毛不往死里整的高干,却一手发起了殃及数千万无辜民众的清查“5•16分子”运动。遇罗克也是他下令处决的。 在饿殍遍野的大饥荒年代,“人民的好总理”竟大量出口粮食,慷慨地给越南等国大量资金。老毛横扫一切,捣毁胡整,把中国拆成废墟,周在局部纠偏补漏,灭火调停,收拾烂摊子,为的是延续专制机器的正常运转。这位不倒翁红朝宰相唯毛是从,没有任何突破体制的创意。执政26年,国民经济处于崩溃的边缘。 在周的资料中,最使我背脊发凉、毛骨悚然的,是那碗“周公汤”: 玉仙羹由少男少女的新鲜大脑制成,被称为补品中延年益寿的极品。周恩来把玉仙羹呈献给毛泽东,因此,玉仙羹也叫“周公汤”。 柬埔寨的波尔布特来中国,老毛曾多次用此汤款待他。波尔布特有样学样,柬共头目食玉仙羹成风。在红色高棉大屠杀的纪念馆里就有照片为证,将人固定在坐椅上,从脑后直接钻洞,提取脑浆。文革末期,周恩来疾病缠身,大量食用玉仙羹,但依然回天无术。
活体取脑。据说,钻脑机是中共专家研制出来提供给红色高棉的。(网络图片)
父母那一辈的偶像,我童年印象至深的人,那个儒雅、风度翩翩的老戏骨,在心中轰然坍陷了。
|