老人名叫赵德山，今年72岁。记者见到他时，他正站在黑龙江龙煤集团七台河分公司东风煤矿培训中心大楼一楼大厅里，喃喃自语。

“十有八九了，十有八九了！”眼泪在老人眼眶里打转。许久。还是没有忍住。但或许是老人的脸过于沧桑，纵横的沟壑让眼泪在脸颊停驻。

27日晚九时许，老人正准备休息时，忽然听得一声巨响，“真真切切”。东风煤矿爆炸了。此后，老人就一直在这里等着他的小儿子。至今，已经四十个小时了，但仍是音信全无。

老人的儿子叫赵海厚，1975年生，属兔，其孩子已经上小学二年级。老人告诉记者，海厚是事故当天下午四点的班，晚上九点就应当下班出井了。但是他的老丈人与他是一个班，当时也在井下，“他要等他一起出来！”

尽管老人已经十分克制，数日来的不眠不休也让他显得十分疲惫，但抑制不住的激动还是让老人的手有些微微颤抖。

此时，从二楼楼梯口传来一阵凄厉的哭声，“你们倒是赶紧救人哪，还站在这里干什么？”

在这座大楼的三层，数百名与老人一样的矿工家属在等待。这种等待从两天前开始，不知何时能结束。

28日晚到29日凌晨，救援队员将50具遇难矿工遗体运至地面，但仍有一百多具不知名的遗体深埋井下。

七台河的冬天来得有些早。昨晚，这里下了一场不大不小的雪。雪后湿冷的风穿过大厅那扇已经没有了玻璃的门，掀动了屋里人的衣角，但丝毫没有撼动老人脸颊上那滴晶莹的泪，更无法撼动老人心里那滴永恒的泪。

(写于2005年11月30日)

略有删节